Tie Woche vor ihrem Tod sollte Hilary Mantel bei der Vorstellung von sprechen Das Bilderbuch von Wolf Hall, ein fotografisches Projekt, an dem sie seit einigen Jahren mit Ben und George Miles arbeitete und das eine Rolle bei der Erstellung des letzten Bandes ihrer Romantrilogie gespielt hatte. Sie war krank geworden und schickte an ihrer Stelle einen Zettel. „Was Handwerk zu Kunst macht“, schrieb sie, „ist der Spielraum, der für Kontingenz gelassen wird, der Raum, der für Mehrdeutigkeit geschaffen wird.“
Es ist schmerzhaft, im Nachhinein an diese Linie zu denken, aber selbst zu der Zeit war sie bemerkenswert: eine Miniaturdefinition ihrer Praxis sowie ein Gefühl für ihre Lebenseinstellung. Auf ihren Reisen machten die Miles-Brüder Fotos und Mantel beschwor die Geister ihrer Tudor-Figuren. Sie erklärte: „Wir gingen zu jedem Ort und sagten: ‚Was kannst du uns zeigen? Wie kannst du uns verändern?’“ Das ist es, was wir auch von großer Fiktion verlangen könnten, und von ihrer ganz besonders. Was kannst du uns zeigen, wie kannst du uns verändern? Ziemlich viel.
Mantel glaubte fest an die Veränderungsfähigkeit der Menschen. „Es bringt wirklich nichts, das Gegenteil zu glauben“, schrieb sie in ihren Memoiren. Den Geist aufgeben. Sie beschrieb ihre Wiederverheiratung mit ihrem Ex-Mann Gerald McEwen, aber die Vorstellung war nicht weniger wichtig für ihr Verständnis von Thomas Cromwell, der sich auf den 2.000 Seiten von ihr entwickelt hat Wolf Halle Trilogie. Es war auch zentral für ihre Beziehung zur Vergangenheit. „Die Geschichte hinter uns verändert sich ständig“, sagte sie.
Sie wurde katholisch erzogen, und die Idee der Transsubstantiation – die Möglichkeit, dass sich eine Sache in eine andere verwandelte – lag ihrer Arbeit als Romanautorin zugrunde, ebenso wie die Tatsache, dass sie „ausgiebig mit den Toten lebte“. Alison Hart, das unruhige Job-Medium in Mantels Roman Jenseits von Schwarzist, wenn schon kein Alter Ego, so doch zumindest eine Metapher für ihre Kunst.
Obwohl Mantel vor allem als historischer Romanautor bekannt ist, beschäftigte er sich weniger mit der Geschichte als mit ihrer formwandelnden Verwandten, der Erinnerung. Zwischen ihrer schillernden Gelehrsamkeit und der häufigen Heiterkeit ihrer Dialoge lag ihr wahres Thema: „die Operation“, wie sie es einmal formulierte, „der Erinnerung“.
Ich sah sie eines Abends, als sie gerade das Manuskript für abgegeben hatte Der Spiegel und das Licht. Sie hielt es für ihr bestes Buch. Ihr Grund dafür war die Freiheit, die ihr die ersten beiden Bände eingebracht hatten. Im Wolf Halle und Bring die Leichen hoch – beide gewannen den Booker-Preis – sie hatte hart gearbeitet, um Leser anzuziehen, unsicher, ob sie bleiben würden.
Diesmal warteten diese Leser, und das erlaubte ihr, in aller Ruhe in Cromwells Welt zu schwelgen. Ich musste an Miles Davis denken, der mit dem Rücken zum Publikum spielte. Die Tat schien gleichzeitig privat und öffentlich zu sein.
Als das Buch veröffentlicht wurde – ein 900-seitiger „Triumph der Löschung“, wie sie es ausdrückte, gab es noch so viel mehr zu sagen –, verstand ich, was sie vorhatte. Wo ein anderer Autor gedacht haben könnte, ich habe diese Szene bereits in einem früheren Band verwendet, hat Mantel Episoden in Cromwells Gedanken wieder aufgegriffen, und als sie zu ihm zurückkamen, waren sie anders. Die Vergangenheit hat sich hinter ihm verändert, wie sie sagen würde, und er selbst hat sich verändert, als er das aufgenommen hat. („Eine Figur ist natürlich nicht nur ein einzelnes Bewusstsein“, sagte sie. „Sie sind ein ständiger Fluss und Flimmern. “) Es ist ein ebenso ehrgeiziges literarisches Experiment wie eine Übung in der Menschlichkeit.
Hier ist ein Beispiel. Im Wolf Halle, nach einer bedrohlichen Begegnung mit Thomas More, in der More ihn beschuldigt, „mit Ketzern verhandelt zu haben“, erinnert sich Cromwell daran, einen Ketzer lebendig verbrannt gesehen zu haben. Als etwa achtjähriger Junge ist Cromwell vor seinem gewalttätigen Vater davongelaufen und in eine Menschenmenge geraten, von der er glaubt, dass sie auf einen Jahrmarkt zusteuert. Doch die tosende Menge versammelt sich um eine alte Frau, „die Loller“, die vor ihren Augen versengt wird.
Im Der Spiegel und das Licht, erinnert sich Cromwell Jahre später an dieselbe Szene. Die Hauptaktion ist identisch, aber er erinnert sich an sich selbst als verletzlicher. Ein bedrohlicher Mann, der nicht in der ersten Erinnerung war, zerquetscht die Hand des jungen Cromwell. Die Menschen sind zusammengepfercht, und der Gestank von verbranntem Fleisch ist so stark, dass sie sich zu ihren Füßen übergeben.
In beiden Erinnerungen bleibt er, nachdem sich die Zuschauer zerstreut haben, aber in der zweiten tauchen streunende Hunde auf, und sie sind noch beängstigender als die Menschen. Erst die Männer, dann die Bestien. Und er erkennt etwas Neues: dass eine Version seiner selbst dort zurückgelassen wurde, „am falschen Ende der Zeit“, und dass die Person, die nach Hause zurückkehrte, anders war.
Da sie sich mit großen historischen Momenten befasste, war es für manche leicht zu vergessen, dass Mantel oft Witze machte. Ihr Hang zum Unfug und ihr Ohr für Ironie waren unvergleichlich. Das Hauptziel ihrer Kurzgeschichte Die Ermordung von Margaret Thatcher ist nicht Thatcher, sondern der Erzähler, ein gemütlicher Liberaler, der gerade etwas Perrier in den Kühlschrank wirft, als ein Schütze an ihrer Tür klingelt. Sie hält ihn für einen Fotografen, der versucht, den Premierminister einzufangen, der aus einer Augenklinik in Windsor kommt. „Wie viel bekommst du für einen guten Schuss?“ fragt sie und lässt ihn die Aussicht aus ihrem Fenster einschätzen. „Lebenslang ohne Bewährung“, antwortet der Mann. Sie lacht: „Das ist kein Verbrechen.“ „Das ist mein Gefühl“, sagt er, während er sein Gewehr zusammenbaut.
Bei all ihrem phantasievollen Umgang mit königlichen Untertanen war ihre erste Begegnung mit der Königin vielleicht das charakteristischste von Mantels Sensibilität. Auf einer Party im Buckingham Palace sahen sie sich an, und Mantel spürte, wie sich ihre Sympathien auf eine Weise auf die Monarchin verlagerten, die so „gewalttätig interessant“ war, dass sie sich hinter einem Sofa verstecken und auf dem Boden sitzen musste.
Gaby Holz ist Direktor der Booker Prize Foundation und ein ehemaliger Beobachter Journalist. Lesen Sie mehr über Hilary Mantel unter thebookerprizes.com