Wir sind eine halbe Stunde im Interview, als der US-Komiker Bert Kreischer anfängt, mir von seinen jüngsten Panikattacken zu erzählen, den schlimmsten, die er je hatte. Der Typ, bei dem er die ganze Nacht im Badezimmer eingesperrt ist, Atemübungen auf der Toilette macht und vergeblich versucht, sich zu beruhigen. Er ist voll davon, sagt er, und er ist sich ziemlich sicher, dass es daran liegt, dass er so viel gereist ist, den größten Teil des vergangenen Jahres von seiner Familie getrennt verbracht hat und mehr getrunken hat, als er sollte.
„Dann gehe ich auf die Bühne und es verschwindet, also denke ich: ‚Warum ist dies der einzige Ort, an dem ich mich wohl fühle?’ Ich wollte letzte Nacht nicht von der Bühne gehen, weil ich wusste, dass ich mich in der Sekunde, in der ich runterkomme, wieder beschissen fühlen würde“, sagt er.
Der 50-jährige Standup ist in Toronto und in ein paar Stunden wird er vor einem riesigen, ausverkauften Publikum auftreten. Das ist heutzutage selbstverständlich; Kreischer hat Ticketverkaufsrekorde in Arenen und Baseballstadien in ganz Nordamerika gebrochen.
Er ist der Verbindungsjunge, der zum Vater mittleren Alters wurde, mit dem jeder feiern möchte: ein Rückblick auf seine Tage an der Florida State University in den 1990er Jahren, als Das Magazin Rolling Stone zeichnete ihn aus als Hellraiser Nr. 1 in der Partyschule Nr. 1 der USA – eine Geschichte, die 2002 den Film Van Wilder von National Lampoon mit Ryan Reynolds als Kreischer-Figur inspirierte.
Kreischer melkt es seitdem. „Dieser Artikel war der Auslöser für alles, was passiert ist“, sagt er, von Standup-Auftritten in New York über die Unterzeichnung eines Vertrags mit Will Smith bis hin zu TV-Shows Netflix-Specials in Los Angeles.
Er ist jetzt aber nicht lustig. Als er sich in die Kamera unseres Zoom-Anrufs lehnt, sieht sein großes, bärtiges Gesicht aschfahl aus. Er gibt zu, dass er verkatert ist. „Mann, ich muss einen Weg finden, die Angst aus meinem normalen Leben zu verbannen“, seufzt er.
Aber Kreischers normales Leben und seine Bühnenpersönlichkeit sind nach eigenen Angaben schwer zu trennen. „Ich war so ein verdammt offenes Buch über mein Leben in meinem Standup, dass das Publikum mich wirklich genau kennt“, sagt er. “Sie bringen mir Getränke und ich bekomme die ganze Zeit Gelenke gereicht.” Es gibt eine Erwartung, nicht nur lustig zu sein, sondern auch ihr Kumpel zu sein – und er enttäuscht selten. „Ich möchte niemanden im Stich lassen“, sagt er. “Also reiße ich mein Hemd ab und töte ein Bier!”
Es ist dieses Gefühl der Vertrautheit im Herzen von Kreischers Komödie, das ihm geholfen hat, sich in den letzten zehn Jahren zu einem der besten Standups der USA zu entwickeln. Es brachte ihm den begehrten Titel des Magazins Variety ein Creative Impact in Comedy Award 2021. Seine Shows zeichnen sich vor allem nicht durch schlagfertige Einzeiler, sondern durch Storytelling aus. Witze entfalten sich oft über Fünf- oder Sechs-Minuten-Intervalle, wobei Kreischer mit dem Publikum spricht, als wäre er in ihrem Wohnzimmer.
Er ist Teil einer Reihe von Comics mittleren Alters, die die USA gestürmt haben – ein kulturelles Phänomen, das sowohl von Podcasts als auch von der Bühne angetrieben wird – darunter Bill Burr, Tom Segura und Joe Rogan. Und obwohl er manchmal als das am wenigsten natürliche Talent in dieser Gruppe angesehen wird, ist er auch der sympathischste.
Er führt alle seine Shows nackt von der Hüfte aufwärts durch. Das habe er ursprünglich nur zum Spaß gemacht, sagt er. „Um mich daran zu erinnern, dass es Spaß machen sollte.“ Einmal ließ er sein Hemd für 20 Minuten aus und vergaß es. „Ich dachte ‚Ich sollte das wieder anziehen‘ und diese Dame im Publikum schreit: ‚Lass es aus! Also dachte ich: OK.“
Heutzutage ist er schockiert, wenn er die Größe seines Bauches auf Werbetafeln sieht. „So sehe ich verdammt noch mal aus! Aber alle sagen: ‚Wenn du abnimmst, verlierst du deine Fans.’“ Jetzt bringt Kreischer seine freche, kompromisslose Show nach Großbritannien und gibt am 18. Januar sein Debüt im O2 Apollo in Manchester. Darauf freut er sich nicht zuletzt deshalb, weil „Ihr Jungs mitten am Tag ein Pint trinkt – wir nennen diesen Tag Saufen. Ich mag jeden, der Party macht!“ er brüllt.
Bei aller spießigen Ausgelassenheit gibt es aber auch eine unsichere Ader, die sich immer wieder in unser Gespräch einschleicht. In einer Minute spricht er darüber, wie schön das Leben ist. „Ich bin ein sehr glücklicher Mann, ich habe zwei Kinder, ich reise durch das Land, ich habe gerade meinen eigenen Film fertiggestellt.“ Als nächstes erzählt er mir, wie sein Vater ihn als Kind daran gehindert hat, Meinungen zu haben. „Er hat mich abgeschaltet und mir gesagt, dass ich falsch liege – und mir erklärt, warum ich falsch liege. Ich weiß nicht, was das mit einer Person macht, aber ich weiß mit Sicherheit, dass ich meiner Meinung nie sicher bin.“
Deshalb seien seine Shows nicht ausgefallen oder politisch, sagt er. Das liegt nicht daran, dass er keine Meinung hat, er hat nur Angst, sie zu äußern. Dem Politischen kommt er vielleicht am nächsten während eines Sketches über Waffen, von denen Kreischer zugibt, dass er sie „liebt“. Er erzählt die Geschichte, wie er ursprünglich wegen einer Waffe abgelehnt wurde, weil seine Papiere nicht ausgecheckt waren. „Ich fing an, hysterisch zu lachen, weil ich dachte: ‚Wie toll ist es, dass unser System tatsächlich funktioniert! Ich fühle mich sicherer, wenn ich weiß, dass ich kippen Hol dir eine Waffe.’“ Aber dann sah ihn der Waffenhändler ernst an und sagte: „‚Oh, du bekommst deine verdammte Waffe!’ Ich fand das nicht mehr so gut“, sagt Kreischer. Aber in den USA, die in ihren widersprüchlichen Ansichten über Waffen am Siedepunkt sind, achtet Kreischer darauf, niemanden zu verärgern. „Ich versuche, beide Seiten des Zauns gleichmäßig mit demselben Pinsel zu streichen“, sagt er.
Es gibt eine Macho-Verwundbarkeit bei Kreischer, die erklären könnte, warum er so erfolgreich mit dem männlichen Publikum in Kontakt gekommen ist. Ein weiterer möglicher Grund ist seine Freundschaft mit Rogan, dem Podcast-Moderator, dessen Show so erfolgreich war, dass Spotify ihm 100 Millionen Dollar zahlte, um sie exklusiv auf ihrer Plattform zu haben – der aber auch beschuldigt wurde, Fehlinformationen über den Covid-Impfstoff verbreitet zu haben, eine Kontroverse, die zu Neil führte Young und Joni Mitchell ziehen aus Protest ihre Musik aus dem Streaming-Dienst.
Kreischer wird sich nicht auf die Rogan-Gegenreaktion einlassen (man bekommt das Gefühl, dass er sich nur allzu bewusst ist, wie mächtig Rogan ist). „Ich muss Joe zugute halten, dass er mich mit seinen Fans geteilt hat“, sagt er etwas verlegen und fügt hinzu, dass seine Auftritte in Rogans Podcast seinem eigenen Auftritt einen „großen Knall“ verliehen. Rogans Publikum ist überwiegend männlich, aber Kreishcher möchte betonen, dass sein eigenes Publikum anders ist, mit mehr verheirateten Paaren als „straight-up Dudes“.
„Meine Zielgruppe sind übergewichtige Typen mit Bärten, die gerne Gras rauchen, mit Ehefrauen, die ein bisschen heißer sind, als sie es verdienen“, witzelt er.
Auf Rogans Rat hin begann Kreischer auf der Bühne eine Geschichte über die Zeit zu erzählen, als er unwissentlich zwei russischen Gangstern half, einen Nachtzug auszurauben, der zwischen St. Petersburg und Moskau unterwegs war. Die Geschichte ist so populär geworden, dass sein Publikum nach ihm verlangt, sie noch einmal zu erzählen, und er verpflichtet sich.
Er schwört, dass es stimmt – dass er sich mit 22 wirklich mit zwei russischen Banditen namens Igor und Igor anfreundete, mit ihnen die ganze Nacht Wodka trank und ihnen dann half, einen Buffetwagen zu überfallen. Sie seien ihm aufgefallen, sagt er, weil er mit ihnen bis 4 Uhr morgens Schuss für Schuss gegangen sei. So hat er sich den Spitznamen „The Machine“ verdient.
Dann gibt es die Geschichten, wie er einen Faustkampf mit bloßen Fingerknöcheln mit einem 10-Fuß-Grizzlybären hatte, vom 1.149-Fuß-Stratosphere-Turm in Las Vegas sprang und von einer menschlichen Schleuder abgefeuert wurde. Dies sind einige der verrückten Geschichten, die Kreischer auf der Bühne mit Geschichten über die Erziehung seiner beiden Töchter und die banale Realität des Ehelebens durchsetzt. („Meine Frau furzt beim Oralsex“ – Sie verstehen schon.)
Wieder hat er sein Bedauern. Seine beiden Töchter sind inzwischen unter Kreischers Fans berühmt, weil er so viel über sie gesprochen hat, aber sie hassen die Leute, die wissen, wer sie sind. „Wenn sie meinen ganzen Erfolg gegen Anonymität eintauschen könnten, würden sie es sofort tun.“ Eine hat gerade mit dem College angefangen, sagt er, und jetzt klopft jeder Verbindungsjunge an ihre Tür. „Sie sagen: Willst du feiern, wir müssen feiern, ich will mit der Tochter der Maschine feiern!“ Aber sie ist nicht dieses Kind“, sagt er.
Er macht sich auch Sorgen, dass seine beiden Töchter gestanden haben, Cannabis geraucht zu haben – und denkt teilweise, dass er es in seinen Shows und Podcasts so auf die leichte Schulter genommen hat. „Ich erinnere mich, dass sie mir erzählten, als ob wir Freunde wären. Ich dachte: Ich bin dein verdammter Vater! Ich wünschte, ich könnte die Zahnpasta wieder in die Tube füllen.“