WWenn ein geliebter Autor stirbt, klammern sich Fans und Verleger noch eine Weile an die Hoffnung, dass ein unentdecktes Manuskript in einer Schublade lauert und ein letztes Echo dieser vertrauten Stimme verspricht. Die Nachricht von letzter Woche, dass im November ein Sammelband der Briefe von John le Carré erscheinen wird, hat die literarische Welt verständlicherweise erschüttert. Le Carré erreichte das seltene Doppel von populärem und kritischem Beifall, aber sein Leben bot so viele Intrigen wie jede seiner Verschwörungen: sein betrügerischer Vater; die prägenden Jahre in den Geheimdiensten; die glänzende Literatur- und Filmkarriere; das lautstarke politische Engagement. Hinzu kommt seine Langlebigkeit: Die Briefe umfassen die Jahrzehnte von seiner Kindheit in den 1940er Jahren bis zu den Tagen vor seinem Tod im Dezember 2020 im Alter von 89 Jahren. Nur wenige Menschen könnten so gut in der Lage sein, eine so umfassende Darstellung der jüngsten Geschichte aus erster Hand zu bieten.
Aber das ist nicht der Grund, warum uns die Aussicht auf die private Korrespondenz eines Schriftstellers so fasziniert. In ihrem Essay The Humane Art aus dem Jahr 1940 stellt Virginia Woolf fest, dass „der Briefschreiber kein heimlicher Historiker ist … er spricht nicht zur breiten Öffentlichkeit, sondern zum Einzelnen im Privaten“. Was wir von einer Sammlung von Briefen erwarten, ist ein Blick hinter den Vorhang, ein Gefühl dafür, wer diese Person unter Freunden und Familie war. Le Carré hatte bereits Memoiren verfasst, aber die Briefe versprechen eine andere Art von Intimität: eine dynamischere Wahrnehmung seiner persönlichen Beziehungen und des Gedankenaustauschs.
Aber kann ein Brief jemals ein wirklich ungeschminktes Porträt bieten und würden wir wirklich eins wollen? Ein Schriftsteller mit einer so bedeutenden Karriere wie Le Carré wird gewusst haben, dass seine Korrespondenz ein wertvoller Teil seines Vermächtnisses sein würde, und die bevorstehende Sammlung wurde von seinem Sohn Tim Cornwell herausgegeben, so dass es Kuriositäten und Überraschungen geben mag, aber es scheint unwahrscheinlich Wir werden auf alles stoßen, was eine Neubewertung des Lebens erfordern könnte. Private Briefe mögen den Anschein erwecken, ein Gespräch zu belauschen, aber eine schriftliche Korrespondenz, selbst mit engen Freunden, kann ebenso eine Leistung sein wie alles, was zur Veröffentlichung bestimmt ist, insbesondere für einen Schriftsteller, der „manchmal über seine Seite geblättert haben muss ferner Horizont“, wie Woolf es ausdrückt.
Kürzlich zitierte der Zelebrant bei der Beerdigung eines Freundes den berühmten Satz von Philip Larkin: „Was von uns überleben wird, ist die Liebe.“ Es ist ein beruhigendes Gefühl, für bare Münze genommen, aber Larkins süffisantes Gedicht Nachwelt bietet eine brutal ehrlichere Sicht auf das, was wir zurücklassen; er stellt sich seinen zukünftigen Biographen gelangweilt in einem US-Archiv vor: „Ich stecke mindestens ein Jahr mit diesem alten Furz fest.“
Sicherlich haben Larkins eigene umfangreiche Briefe dafür gesorgt, dass das, was von ihm überlebt, ein Bild eines nachtragenden, emotional verstopften Misanthropen mit unangenehmen Meinungen ist – und das, nachdem 30 Bände seiner privaten Papiere auf seine Anweisung hin geschreddert wurden, sodass wir uns nur vorstellen können, was darin war diese. Und das tun wir natürlich. Es gibt immer ein Gefühl der Empörung über die Vorstellung, dass die Worte eines Autors zerstört werden, um sie der Öffentlichkeit vorzuenthalten, selbst (besonders) wenn es die eigene Entscheidung des Autors ist, als ob wir, die Leser, ein gottgegebenes Recht hätten, sie alle zu hinterfragen Äußerung.
Vielleicht liegt die Aufregung um Le Carrés Briefe auch daran, dass er einer der letzten Generationen angehört, die in dieser Form einen so reichen Briefschatz hinterlassen wird. Schon 1940 beklagte Woolf den Niedergang des Briefschreibens angesichts neuer Kommunikationsmittel. „Das Radio und das Telefon haben interveniert“, klagt sie und prognostiziert, dass „die Nachwelt statt Briefen Geständnisse, Tagebücher, Notizbücher haben wird … in denen der Schriftsteller im Dunkeln mit sich selbst über sich selbst spricht …“ Sie könnte soziale Medien vorweggenommen haben.
Briefe erfreuen sich in letzter Zeit gerade deshalb einer wiederauflebenden Popularität, weil sie eine aussterbende Kunst sind und wir sie vermissen. Shaun Ushers wunderbare Letters of Note-Website und die darauffolgenden Bücher und Live-Shows haben die Sehnsucht nach einer nachdenklicheren Art der Kommunikation angezapft. Ich nehme an, es ist möglich, dass Schauspieler Jahrzehnte nach dem Tod der führenden Schriftsteller meiner Generation ihre gesammelten WhatsApp-Austausche auf der Bühne vorlesen, aber es ist unwahrscheinlich, dass dies die gleiche Wirkung hat. Meine Generation ist auch die letzte, die darauf hoffen kann, vergessene Briefverstecke auf dem Dachboden zu finden, nachdem unsere Eltern gegangen sind, wie diejenigen, die Simon Garfields Buch von 2015 inspirierten Meine liebe Bessieeine Liebesgeschichte aus Kriegszeiten, zusammengesetzt aus erhaltener Korrespondenz.
Ich frage mich, was ich meinem Sohn zum Bearbeiten hinterlassen werde, wenn ich noch 40 Jahre lebe. Es gibt jetzt spezialisierte Dienste, die beraten, wie man seinen Begünstigten digitale Vermögenswerte hinterlässt, obwohl es nicht ganz dasselbe ist, ihm meinen Handy-Passcode zu hinterlassen, damit er auf eine Handvoll bedauerlicher Sexts von vor Jahren zugreifen kann, als über einen alten Schuhkarton mit vergilbten Liebesbriefen zu stolpern oben im Band. Der größte Teil meines Austauschs mit anderen Autoren findet jetzt auf Twitter statt, und diese Technologie wird zweifellos mit der Zeit veraltet sein. Und doch ist es eine Schande, wenn ich an einige der brillanten Autoren denke, die ich kenne, zu glauben, dass es in ihren Archiven nichts mehr zu entdecken geben wird, weil wir uns alle so daran gewöhnt haben, jeden Gedanken auf einer Plattform öffentlich zu machen wird es nicht aushalten.
Vielleicht ist es noch nicht zu spät, die humane Kunst des Briefschreibens wiederzubeleben. Wenn ich jetzt beginne, könnten einige angesichts des Zustands der Royal Mail sogar rechtzeitig ankommen, um posthum veröffentlicht zu werden.