‘ICH Versprich mir, dass ich kein Soziopath bin“, sage ich ihnen. „Aber ich werde viele Fragen stellen, die zutiefst seltsam oder unverschämt unhöflich erscheinen könnten. Ich möchte wissen, welche Farbe die Wände im Büro des Beraters hatten, als Sie die Ergebnisse erhalten haben, ich möchte fragen, wie das Wetter am Tag der Beerdigung war, ich möchte wissen, wie das Hotelfrühstück auf Ihrer Hochzeitsreise war. Aber das liegt daran, dass wir in einer Chatshow keine schnelle Geschichte erzählen, sondern ein Buch schreiben.“
Wenn ich potenzielle Themen treffe, um ihre Geschichte als Ghostwriter zu schreiben, beginne ich immer mit „dem Gespräch“, damit sie verstehen, dass ich keine böswilligen Absichten habe. Ich mache den Job jetzt seit mehr als einem Jahrzehnt, und er hat wenig Ähnlichkeit mit den Annahmen der meisten Leute.
Oft erzählen Probanden von ihren schlimmsten Momenten, größten Geheimnissen, größten Ängsten und was sie ertragen mussten, um sie zu überwinden. Auf menschlicher Ebene fühle ich mich verpflichtet, davon Zeugnis abzulegen und ihnen den Raum zu geben, offen über ihre Erfahrungen zu sprechen. Urteilsfreies Zuhören ist der einzige Weg, um zum Kern einer Geschichte vorzudringen.
Um dies jedoch effektiv zu beschreiben, erfordert dies einen berauschenden Cocktail aus Seelsorge, der mit Befragungen durchzogen ist, die für einen Außenstehenden gefühllos aussehen würden. Schließlich sind es oft diejenigen mit den interessantesten Geschichten, die nicht wissen, was an ihnen eigentlich interessant ist. Das erste Mal, als ich jemandem „den Vortrag“ hielt, schienen sie entsetzt zu sein, aber das lag daran, dass sie bereits unbefangen waren, intime Details zu teilen.
Andere machen überhaupt keine Angaben. Sie werden eine Geschichte über ein tiefes Trauma erzählen, den schlimmsten Moment in ihrem Leben, und sie werden amüsiert sein, wenn ich antworte, indem ich sie frage, ob ich es noch einmal überprüfen kann … „Also trug sie dafür immer noch das Hochzeitskleid?“ Wie gesagt, unhöflich. Aber ich bin für immer fasziniert, nicht nur von den Leben, die Menschen geführt haben, sondern auch von den Farben, in denen sie sich an diese Leben erinnern, und was sie – und nicht ihre Fans – als außergewöhnlich an ihnen beurteilen. Ich habe einmal gesehen, wie ein außergewöhnlich schönes Gesicht fiel, als sie ihre frühere Sucht nach mir artikulierte; sie schien zum ersten Mal zu realisieren, wie jung sie gewesen war.
Wo bleibt die Psyche des Ghostwriters? Therapeuten haben ein umfangreiches Training darin, Grenzen zu setzen, aber ich fahre im Bus nach Hause und mir schwirrt der Kopf bei den Dingen, die ich gerade gehört habe, und der Verpflichtung, mit einem fröhlichen Text über Fristen nachzufassen. Und Fristen sind ein Problem – insbesondere Memoiren werden oft innerhalb eines sehr engen Zeitrahmens geschrieben, was dazu führt, dass Tage ohne Ende mit einem Thema verbracht werden, nur um ihre Stimme weitere Wochen lang in meinem Kopf zu hören, während ich Bänder transkribiere, die schließlich in Schreiben und Umschreiben verschmelzen ihr Leben für Monate danach. Letzten Sommer erkannte mein Sohn jemanden, mit dem ich im Fernsehen arbeitete, und fing an, mit ihr zu sprechen, so vertraut war ihm ihr Gesicht auf meinem Zoom-Bildschirm.
Es kann wirklich bedeuten, langsam Teil ihres Lebens, ihrer Familie, ihrer Geschichte zu werden und gleichzeitig zu versuchen, weitgehend unsichtbar zu bleiben. Ich fühle mich gegenüber Themen beschützt, wenn Geschichten in die Presse kamen, von denen ich weiß, dass sie nervös waren. Ich hege einen gewissen Groll von Prominenten wegen Anekdoten, die mir erzählt wurden und die es nie in den endgültigen Entwurf geschafft haben. Ich empfinde auch tiefe Loyalität gegenüber Fremden in Branchen, in denen ich niemals arbeiten werde. Ich wurde von Probanden angerufen, die am zweiten Weihnachtstag um 1 Uhr morgens auf der Rückbank von Taxis weinten, und wenn sie gerade nach einer Nasenkorrektur wieder zu sich kamen.
Und meistens weiß nur eine kleine Handvoll Leute, dass ich irgendetwas mit dem fertigen Buch zu tun hatte. Ein Ex verglich mich einmal mit Harvey Keitels Figur Winston Wolf in Schundliteratur: auftauchen, einen Kaffee bestellen, die Arbeit erledigen, gehen. „Wie kannst du das ertragen?“ ist die am häufigsten gestellte Frage. „All das Schreiben und niemand weiß, dass du es getan hast?“
Aber zu meiner und ihrer Überraschung hat sich herausgestellt, dass dies das Beste ist. Ohne Ghostwriting hätte ich es mit ziemlicher Sicherheit aufgegeben, meine „eigenen“ Bücher zu schreiben, langsam vor Einsamkeit den Verstand zu verlieren, im Schlafanzug durchs Haus zu patrouillieren.
Zu den Höhepunkten gehörten echte Freundschaften und ein Einblick in Leben, die ich mir sonst nie hätte vorstellen können. Ein persönlicher Tiefpunkt war, dass ich dachte, ich hätte eine Ratte in meiner Küche, nur um herauszufinden, dass es eine der Haarverlängerungen meines Motivs war. Es machte Sinn, dass ein Teil von ihr in meiner Küche verweilen würde; sie war die ganze Woche in meinem Kopf verweilt.
Trotzdem glaubt mir kaum eine Menschenseele, wenn ich versuche zu erklären, wie viel Freude mir die Arbeit bereitet. Ich vermute, die meisten Menschen sind ewig fasziniert von angeblicher Geheimhaltung. Das Märchen eines unentdeckten Talents, das unter dem Namen eines anderen hart arbeitet, ist immer noch verlockend: Eine Sekretärin im Stil von Barton Fink unterhält heimlich die Öffentlichkeit, während ein Betrunkener in der Ecke die Ehre einheimst.
Für andere ist es die Aussicht auf Zugang zu den Mächtigen. Politiker packen oft noch für ihren Abschied von SW1A, wenn die Tinte auf ihrem Verlagsvertrag trocknet, und die Frage, wer diese Memoiren schreibt, ist seit langem eine Quelle öffentlicher Faszination – eine, die durch Robert Harris’ Politthriller, der von Roman für die Leinwand adaptiert wurde, noch verstärkt wird Polanski als Der Ghostwriter. Nun, das und David Camerons Schreibhütte.
Und der Appetit auf Geschichten über den Autor hinter dem Autor scheint nicht zu schwinden: Kate Winslet wird in einer TV-Adaption für HBO von Hernan Diaz’ Roman die Hauptrolle spielen Vertrauender sich auf das Leben eines Wall-Street-Tycoons konzentriert, der seinen eigenen Ghostwriter anstellt, nachdem eine kaum verschleierte Version von ihm in einem Bestseller-Roman auftaucht.
Im Mittelpunkt all dieser Neugier steht die Idee, dass es eine Version der Wahrheit geben könnte und dass sie dem Leser vorenthalten werden könnte. Der Titel „Ghostwriter“ – der an ein Gespenst denken lässt, das unsichtbar Dinge bewegt – trägt wenig dazu bei, dies zu zerstreuen. Die Realität ist banaler: Die meisten Memoiren, an denen ich gearbeitet habe, beinhalteten keine Vertuschung, sondern brauchten einfach jemanden an der Spitze mit einer klaren Vorstellung vom Geschichtenerzählen. Wenn du einen Buchvertrag hast, hast du eine Geschichte – vielleicht bist du einfach kein Autor.
Im Großen und Ganzen sind die Autoren, die man erwarten könnte, mit einem Ghostwriter zusammenzuarbeiten, im Allgemeinen: Es war kein Geheimnis, dass Rebecca Farnsworth die diskrete, aber beständige Hand am Ruder für die glorreichen Jahre des Katie-Price-Imperiums war. Bis zu ihrem Tod im Jahr 2014 schrieb Farnsworth 14 Bücher mit Price, die jeweils den Namen des Reality-Stars trugen. Jordan seinihre erste Autobiographie, verkaufte sich 2005 mehr als 1 Million Mal und führte zu einer wahrhaft Pepys-ähnlichen Reihe von Memoiren über ihr tägliches Leben, neben Romanen, darunter Kristalldas 2007 die gesamte Booker-Preisliste überbot.
Normalerweise ist der Schreibprozess wirklich kollaborativ. Es gibt immer ein erstes Treffen, das von Agenten arrangiert wird und sich oft eher wie ein besonders intensives Blind Date anfühlt. Sowohl das potenzielle Thema als auch ich finden effektiv heraus, ob wir es ertragen können, bis zu neun Monate lang unglaublich persönliche Gespräche miteinander zu führen. Wollen sie wirklich, dass ich auf ihrer Kücheninsel bin, ihren Kaffee trinke und sie frage, wie sich das Verlieren anfühlt, stundenlang, tagelang, wochenlang?
Und wie fühle ich mich mit meinen Fächern? Interessiert mich ihr Leben? Ich habe nur zu einem Projekt ein klares Nein gesagt, und das lag daran, dass es viele Meinungen zu Impfstoffen und Vitaminen beinhalten würde, die ich als … herausfordernd empfand. Manchmal sind Freunde verzweifelt darüber, wie glücklich ich bin, monatelang in die Haut eines anderen zu schlüpfen, bevor ich unbemerkt wieder davon gleite. „Du verlierst dich im Leben anderer!“ Sie sagten es mir und ermutigten mich, endlich der Fiktion eine Chance zu geben. Aber was ist Romanschreiben, wenn nicht für ein paar Monate in das Leben anderer zu schlüpfen, eine Mischung aus Geschichtenerzähler, neugieriger Nachbarin und katastrophal schlechtem Therapeuten?
Sie dachten, ich würde meine Zeit verschwenden, aber es stellte sich heraus, dass Ghostwriting eine außergewöhnlich gut investierte Zeit war. In Jahren der Turbulenzen in meinem eigenen Leben fühlte ich mich manchmal von meiner eigenen Geschichte gefangen, und ich war dankbar, monatelang in das Leben anderer Zuflucht zu nehmen. Doch während ich dachte, ich würde etwas über das Schreiben lernen, wurde mir klar, dass ich auch etwas über das Leben lernte. Als ich immer wieder über verschiedene Arten von Schmerz, Bewältigungsweisen und Erfolgswahrnehmungen schrieb, wurde mir immer klarer, wie viel Leben es zu leben gibt und wie viele Möglichkeiten es gibt, dies zu tun.
Also entschied ich mich schließlich, das Beste aus mir zu machen. Nach Jahren als Geist fühle ich mich jetzt vollkommen lebendig: Dieses Jahr habe ich zwei Bücher herausgebracht. Eines ist ein Roman mit meinem Namen auf der Vorderseite. Und der andere hat jemand anderen.
Unter den gleichen Sternen von Alexandra Heminsley ist erhältlich für £ 13,04 bei Guardian Bookshop.com