ichm Juni 1997 war die Politik erneuert worden, die Welt war voller Hoffnung und an meinem Arbeitsplatz wurde die Idee geboren, dass alle am Freitag, den 13., ein feierliches Mittagessen haben sollten. Nun, nicht alle – nur 13 Personen. Das war in Ordnung, denn realistischerweise sind 13 die maximale Anzahl von Leuten, die Sie in einem Büro mögen werden. Ursprünglich war es nur für Männer, aber dann wurde ich verrückt – ich glaube, ich habe damit gedroht, das Mittagessen vor ein Tribunal zu bringen – und danach wurden Frauen eingeschlossen.
Ein paar Punkte zur Klarstellung. Das war Fleet Street in den luxuriösen 90ern (und nicht der Guardian). Die Welt, insbesondere die Zeitungswelt, schwamm im Geld. Es war nicht ungewöhnlich, Mitwirkende mit etwas anderem als Geld bezahlen zu müssen, weil die Gebühr für einen einzelnen Artikel sie in eine neue Steuerklasse treiben würde. Ich erinnere mich deutlich an einen Redakteur, der sich in ein Nebenbüro duckte, um antiquarische Bücher im Wert von zwei Riesen für einen Schriftsteller namens Barry zu kaufen. Es hätte Barry Norman oder Barry Humphries oder ein ganz anderer Barry sein können, und es hätte auch drei Riesen gewesen sein können, denn das andere an der Ära war, dass wir alle ständig zu Mittag aßen, sodass die Details nach dem Mittag etwas verschwommen wurden und alle Barrys verschmolzen zu einem.
Was nützt es, einen Lunch Club zu haben, wenn es eine Selbstverständlichkeit ist, dass Sie jeden Tag etwa vier Stunden lang zu Mittag essen, wie ein Franzose, nur ohne das feine Essen, die Schlagfertigkeit oder die Eleganz? Wir waren wie Otter, die ein Wild-Swim-Meeting starten.
Wenn Sie nicht abergläubisch sind, haben Sie den Freitag, den 13., wahrscheinlich noch nie in einem bestimmten Jahr gezählt, aber es gibt nicht viele – normalerweise zwei, manchmal einen, nie keinen. Wenn es einen im Februar gibt, gibt es fast immer einen im März, aber das ist Gott sei Dank verschwindend selten, weil es im mittleren Alter möglich ist, beim nächsten Mittagessen das Ende eines monatelangen Mittagskaters zu haben.
Das ging ein Jahr lang ganz gut. Die Zahlen wurden etwas dünner, als die Leute gefeuert wurden oder Ehrgeiz entdeckten. Im Laufe der Zeit stellte sich heraus, dass einige Mitglieder des Clubs nicht einmal bei der Zeitung arbeiteten. Als die Welt ernster wurde – um das Jahr 2003, schätze ich – wurden sie zunehmend aufgefordert, ihre Arbeit zu erledigen, sogar an einem Freitag. Das war aber in Ordnung, da 13 eine unhandliche Zahl ist und ich diesen Witz über das letzte Abendmahl oft genug gehört habe (Jesus ruft im Restaurant an und sagt: „Kann ich einen Tisch für 26 haben?“ und der Kellner sagt: „Aber ihr seid nur 13“, und er antwortet: „Ja, aber wir wollen alle auf der gleichen Seite sitzen“).
Dann begannen für eine Reihe von Jahren wirklich schlimme Dinge mit dem Mittagessen zusammenzufallen: Rauchen war in Innenräumen verboten, jemandes Border Terrier hatte einen Anfall, der Vater eines Freundes starb, unerwartet, plötzlich. Es gibt keinen guten Zeitpunkt, um solche Nachrichten zu erhalten, aber ein wirklich schlechter Zeitpunkt ist nach sechs Pints. Wir begannen uns zu fragen, ob Freitag, der 13., wirklich Pech war oder ob es nur ein Zahlenspiel war; dass, wenn Sie genügend Leute für genügend Jahre an genügend Tische bringen, die Ereignisse sicherlich folgen werden. Aber ich blieb dabei, lange nachdem ich die Zeitung verlassen hatte.
Das Mittagessen 2019 war der Tag nach den Parlamentswahlen, die uns Boris Johnson beschert haben. Ich war traurig, in Trauer um das Vereinigte Königreich von einst, das Land, das keine unglaublich dummen Dinge getan hat, die schreckliche, irreparable Folgen haben würden. Alle anderen waren sehr Old Fleet Street, was bedeutet, dass Sie sich nicht mit Politik beschäftigen, weil Ausrichtungen unprofessionell sind (anders als 12 Stunden am Stück zu trinken, was Profis tun). Im Jahr 2020, im März, 10 Tage vor Beginn des Lockdowns, versicherten wir uns zuversichtlich, dass dies niemals passieren würde.
Da diese Freitage in die Saison fallen, gibt es nie einen fremden Rhythmus, der sie vom Rest des Jahres unterscheidet, keine Kirschblüte oder frühe Dunkelheit oder Weihnachtslieder. Stattdessen verschmelzen sie, um das verzerrende Gefühl eines kontinuierlichen Mittagessens zu vermitteln, das ein Vierteljahrhundert andauert und alle darin in einem Zustand ewiger Jugend hält, außer denen, die gestorben sind.
Ich empfehle es, mit anderen Worten. Obwohl ich es vorher nicht noch einmal machen möchte … lass mich in mein Tagebuch schauen … Oktober.