ichfrage ich David Beste über die Bedeutung von Gegenständen und es herrscht fassungsloses Schweigen in der Leitung. „Wenn Sie mich das fragen, denke ich immer noch an den Tod Ihres Mannes im Jahr 2018“, antwortet er schließlich, bevor er wieder innehält – überwältigt von meinem ganz persönlichen Stichwort. „Nur die Tatsache, dass jemand bereit ist, mir zu sagen, dass sein Mann gestorben ist. Das ist ein wirklich großzügiges Geschenk, das Sie teilen. Mein Gott, es ist einfach so ein Privileg, in dieser Position zu sein.“
Best verbringt etwa ein Drittel seiner Zeit damit, mit Leuten wie mir zu sprechen, die etwas Unersetzliches verloren haben. Während meine Erforschung der Trauer widerstrebend in einem Hospiz in London begann, wurde Bests vor über 20 Jahren in den trockenen Kämmen der Black Rock-Wüste von Nevada begonnen. Der Bildhauer arbeitete damals mit einem jungen Künstler namens Michael Hefflin zusammen und leistete einen Beitrag für das Burning Man Festival, als Hefflin eines Nachts auf seinem Motorrad abhob, „mit 140 Meilen pro Stunde auf dem Mond raste“ und getötet wurde. Auf dem Friedhof sagten seine Freunde, Michael würde wollen, dass sie zum Festival gehen. Also taten sie es. Am besten brachte er etwas Altholz aus einer Spielzeugfabrik mit, „und wir bauten dieses Ding – nichts mit spirituellem Bullshit, nur ein Ding. Aber als wir mit dem Bauen begannen, wurde diesen Kindern klar, dass wir etwas für den Freund machen, den sie verloren haben.“ Sie zündeten es „unzeremoniell“ an und es ging in Flammen auf. Im nächsten Jahr bat ihn Burning Man, einen Tempel zu bauen.
„Ich dachte, wofür würde ich einen Tempel weihen, wenn ich einen bauen würde?“ Er stellte sich eine einzelne Person vor, die sich das Leben genommen hatte. Er stellte sich die Schuld oder die Verwirrung vor, die für die Trauernden zurückbleiben könnten. „Ich wollte, dass die Person, die diesen Verlust erlitten hat, ihren Sohn oder ihre Mutter feiert“, sagt er. In diesem Jahr schrieben 10.000 Menschen die Namen ihrer verstorbenen Angehörigen auf und legten sie in das Gebäude, bevor es in Brand gesteckt wurde.
Seit Best im Jahr 2000 den ersten Burning-Man-Tempel gebaut hat, hat der kalifornische Künstler noch viele weitere geschaffen. Heute Nachmittag spricht er mit mir aus einer Produktionshütte auf einem Hügel in Bedworth, Warwickshire, an einem Ort namens Miners’ Welfare Park – dem Gelände einer alten Zeche in „der Stadt, die niemals vergisst“ – wo er Sanctuary baut , eine Auftragsarbeit der Artischocken-Vertrauen zum Gedenken an Großbritanniens Verlust während der Covid-19-Pandemie. Es besteht aus komplizierten Platten aus Birkensperrholz und ist eine Struktur, die Helen Marriage von Artichoke als „das unglaublichste Riesenpuzzle“ beschreibt.
Die Pyramidenstrukturen von Best erkennen die Vergänglichkeit des Lebens nicht nur an, sie heißen sie willkommen – und Sanctuary ist da nicht anders. Im Laufe einer Woche wird die Öffentlichkeit ermutigt, Worte, Gegenstände oder Erinnerungsstücke zu spenden, um die Wände und die Zwischenräume zu schmücken. „Kein Gebäude sollte wichtiger sein als die Menschen, die es betreten“, sagt Best. „Wir bauen kein gut gemachtes Schloss, wir bauen etwas, das sich sicher anfühlt.“ Innerhalb dieser relativen Sicherheit bringen Trauernde ihre Erinnerungen mit und lassen sie zurück; nicht zu vergessen, sondern vielleicht um mit der Vergangenheit Frieden zu schließen. “Was ist dauerhaft?” Am besten fragt. In vielerlei Hinsicht stellt auch der Titel dieser Struktur diese Frage. Die mittelalterliche lateinische Etymologie des Wortes „Heiligtum“ bedeutet „Recht auf Asyl“. Und was ist Trauer, wenn nicht eine Form der Heimatlosigkeit?
Das Beste ist nicht, einen Tempel für 10.000 Menschen zu bauen, sagt er. Er macht es für dich. Es kann schwierig sein, Gegenstände loszulassen, sagt er mir, und er ist sich dieser Verantwortung bewusst. „Ich muss vertrauenswürdig sein. Wenn Sie etwas mitbringen, verspreche ich Ihnen, dass wir es beschützen werden“, sagt er. Am Samstag, den 28. Mai, wird seine lebende Skulptur, die mit Tausenden von Andenken und Fetzen handgeschriebenen Papiers geschmückt ist, feierlich in Brand gesetzt, was Best und Artichoke hoffen, dass es eine kathartische Befreiung sein wird.
Zum Zeitpunkt des Verfassens dieses Artikels liegt die Gesamtsterblichkeitszahl im Vereinigten Königreich durch Covid-19 bei 177.000 Todesfällen. Ein Teil der Trauer der Nation besteht darin, unseren Blick für das Individuum wiederzuerlangen: Eltern und Partner, Geschwister und Freunde. „Die Wut, die ich fühle, durchdringt gerade Ihr Land mit Boris Johnson“, sagt Best. „Ich höre von Leuten, die hier herumlaufen und sagen: ‚Schau, was passiert ist, du hast mein Volk sterben lassen.’“
Kollektive Trauer und Erinnerung werden den Flammen dargebracht. Entweder kann eine Person etwas verbrennen und es ist weg, oder sie kann es verbrennen und es ist gerettet. Die Entscheidung, sagt Best, ist für jeden von uns einzigartig. Er erinnert sich an einen Mann, der beim Bau eines seiner Tempel zu ihm kam. „Mein Sohn starb durch Selbstmord“, sagte der Vater zu ihm, „und Sie haben ihn freigelassen.“
Es mag diejenigen geben, die das alles Theatralik nennen. Aber diese Strukturen haben einen Zweck, der über den sichtbaren Akt hinausgeht, ein Streichholz fallen zu lassen und etwas anzuzünden. Best ist nicht blind für die Neinsager. Es könnte für manche Leute „Hokuspokus-Bullshit“ sein, sagt er. „Aber wenn du jemanden brauchst, der sagt: ‚Du bist okay‘, dann zweifelst du nicht daran.“
Gegen Ende unseres Gesprächs kehren wir unweigerlich zu meinem verstorbenen Ehemann zurück. Wir kreisen zurück zu Objekten und Dingen. „Was ist dir von deinem Mann geblieben? fragt er mich, während wir besprechen, was ich mitbringen könnte. „Ich habe diese kleinen Fenster gemacht, damit ich dir eine Nische geben kann. Kat, ohne Druck auf dich auszuüben, kommst du?“