ichs war im Juni 1981 und ich war 18 Jahre alt. Ich stand auf der Anklagebank des Camberwell Green Magistrates Court im Süden Londons. Ich war kurz davor, meine Strafe für meine Rolle beim Aufstand in Brixton im April zu erhalten, nachdem ich wegen Angriffs auf einen Polizisten festgenommen worden war. Ich ignorierte die Zusammenfassung meines Falls und starrte in die öffentliche Galerie. Die Angehörigen der anderen sechs Angeklagten saßen in stillem, hoffnungsvollem Schweigen da. Ich stellte mir vor, es seien Mütter, Väter, Tanten, Onkel, Geschwister und Großeltern. Aber keiner gehörte mir.
Ich musterte ihre Gesichter und versuchte zu verstehen, wie es sein könnte, wenn jemand deines eigenen Blutes dich unterstützte. Ich versuchte mir vorzustellen, wie meine eigenen Eltern aussahen und wie sie sich fühlen könnten, wenn mir meine Strafe überliefert wurde. Wenn meine Mutter anwesend waren, würde sie weinen? Ich hörte kaum, wie mir die 12-monatige Freiheitsstrafe auferlegt wurde.
Als ich meinen Angeklagten ansah, wurde ich plötzlich sehr verärgert. Ich vermutete, dass sie von Verwandten besucht werden würden, wohin sie auch geschickt wurden. Für mich war niemand da. Nicht einmal ein Cousin zweiten Grades.
Ich hatte mich oft isoliert gefühlt, besonders als ich im berüchtigten Kinderheim Shirley Oaks in Croydon aufgewachsen war, nachdem ich von meinem Vater verlassen worden war, als ich zwei Jahre alt war. Aber ich hatte mich noch nie so allein gefühlt wie in dem Moment, als ich in diese öffentliche Galerie am Hof spähte. Niemand schert sich um dich, Alex.
Sie haben mich in einem dieser Sicherheitswagen mit den geschwärzten Fenstern weggebracht. Als ich in meiner Kabine saß, fragte ich mich, ob es einen schnellen und einfachen Weg gab, mein erbärmliches Dasein zu beenden. Nachdem ich in eine große Arrestzelle in der Nähe des Lambeth Walk gebracht worden war, wurde ich nach Wormwood Scrubs im Westen Londons gefahren. Aus irgendeinem Grund schien das Klirren von Schlüsselbunden und das Klirren von Metalltüren in der Gefängnisumgebung viel lauter zu sein als anderswo.
Ich bekam meine steife Gefängnisuniform und wurde in meine Zelle eskortiert. Sie öffneten die Tür und stießen mich hinein. Ich schloss die Augen und versuchte, mich auf den Selbstmord vorzubereiten, den ich im Gefängniswagen begangen hatte. Hinter mir ertönte die sich schließende Tür.
Als ich meine Augen öffnete, sah ich, dass ich meine Zelle mit einem Rastafari teilen würde, der mindestens 20 Jahre älter aussah als ich. Er stellte sich als Simeon vor und bot mir eine Tasse Tee an. Ich lehnte ab und weigerte mich, mit ihm zu sprechen. Ich wollte mich in meinem eigenen Selbstmitleid winden, damit ich einen Plan entwickeln konnte, um meine elenden Tage zu beenden.
Aber Simeon bestand darauf, sich kennen zu lernen. Außerdem ist es unmöglich, in einer winzigen gemeinsamen Zelle Ihren eigenen Platz zu finden. Die Spannung zwischen uns wurde unerträglich, zumal er ein Durchfallproblem hatte.
Schließlich kamen wir zu Schlägen. Oder besser gesagt, er kam zu Schlägen und ich erhielt sie. Am Ende unseres Faust-an-Faust-Gefechts saß ich in einer Ecke und heulte meine Lungen aus. Es lag nicht so sehr an den Schmerzen, die Simeon zugefügt hatte, sondern an den starken Schmerzen des Missbrauchs und Traumas in der Kindheit. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte mir noch kein Arzt beschrieben, wie sich ein Zusammenbruch anfühlt, aber ich glaube, ich war einem sehr nahe.
Zum Glück hatte Simeon Mitleid mit mir und bestand darauf, dass ich ihm meine Geschichte erzähle. Während dieser langen Nacht, in der mir der Gestank von Exkrementen in die Nase stieg, tat ich es.
Er sagte nicht viel, aber hin und wieder nickte er. Er verstand nur zu gut, dass ich von dem Moment an, als ich mit zweieinhalb in Obhut genommen wurde, von meinen Wurzeln, meiner Kultur und meinen Leuten getrennt war. Er hat es auf sich genommen, mich wieder zu verbinden. Er drückte Die schwarzen Jakobiner von CLR James in meine eifrigen Hände. „Dies wird dir ah liccle etwas darüber sagen, woher du kommst und wo du im Kampf stehst” er sagte.
Obwohl meine Ausbildung ins Stocken geraten war, mit zahlreichen Unterbrechungen und dreimaligem Ausschluss, hatte ich immer die Fähigkeit, gut zu lesen. Als ich fünf war, fing ich an, die Comics und Zeitschriften zu lesen, die manchmal auf meinem Wohnheimboden weggeworfen wurden. Ich wusste nicht, dass es meine Begabung für das geschriebene Wort förderte.
Jeden Roman oder Text, mit dem Simeon mich gefüttert hat, verschlang ich. Ich habe Dickens, James Baldwin, Richard Wright, Langston Hughes, John Steinbeck und viele andere gelesen. Beim Lesen habe ich festgestellt, dass ich mit einem schwierigen Start ins Leben nicht allein bin.
In der Stille der Nacht diskutierten Simeon und ich über afrikanische Zivilisationen. Er würde mich über die Könige und Königinnen des Kontinents unterrichten. Er unterrichtete mich über den Kampf für die Befreiung der Schwarzen in Südafrika, Angola, Mosambik und anderen Ländern. Er führte mich in das Leben von Marcus Garvey ein und wie er nicht nur den Kampf für die Gleichberechtigung der Schwarzen in der Karibik inspirierte, sondern auch die Geburtsstunde der Bürgerrechtsbewegung in den USA beeinflusste.
Gemeinsam würden wir versuchen, Bob-Marley-Songs zu entziffern. Wir würden die Wailers’ Get Up, Stand Up singen und Dennis Browns Three Meals a Day. Er würde über meine Eindrücke von den Reggae-Künstlern Barrington Levy und Johnny Osbourne lachen.
Simeon wurde für mich Mentor und Vater. Ich fühlte mich nicht mehr allein. Ich ließ das Seil los, das ich von dem Moment an, als ich vor Gericht auf die öffentliche Tribüne blickte, umklammert und festgehalten hatte.
Kurz bevor ich meinen Satz beendete, wies mich Simeon an: „Alex, dein Leben und all das der Unterschicht ist genauso wertvoll wie das von jedem anderen auf dieser Welt; Vergiss das nie.”
Während sich dieses Mantra in meinem Kopf wiederholte, begann ich zu schreiben. Anfangs Reggae-Texte und Gedichte über meine gelebte Erfahrung. Meine Fabeln sind im Wesentlichen die Geschichten der Unterschicht oder, wie wir in Brixton zu sagen pflegten, der leiden.
Was immer ich in diesem alten Schreibspiel erreiche, ist auf die Umwandlung zurückzuführen, die ich unter Simeon in Wormwood Scrubs erlebt habe. Die Geschichten sind bereits da, werden manchmal unbemerkt, ignoriert oder abgelehnt. Ich versuche nur, sie wichtig zu machen.
Ich werde ihm für immer dankbar sein.
Der neueste Roman von Alex Wheatle, Cane Warriors, ist jetzt erhältlich (Andersen Press, £ 7,99). Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.
In Großbritannien und Irland, Samaritaner können unter 116 123 oder per E-Mail an [email protected] oder [email protected] kontaktiert werden. In den USA ist die Nationale Lebensader zur Suizidprävention ist 1-800-273-8255. In Australien der Krisenunterstützungsdienst Lebenslinie ist 13 11 14. Weitere internationale Hotlines finden Sie unter befrienders.org.