ichbin am 29. Dezember 60. Wooohooo! In den letzten fünf Jahren habe ich mich bereits als 60 betrachtet, und jetzt bin ich bereit, es wirklich anzunehmen. Vermutlich fange ich am 30. Dezember an, mich für 70 zu halten.
Es ist nicht so, dass ich mein Leben wegwünsche. Weit davon entfernt. Ich möchte auch nicht anfangen, mich wie ein verrückter Exzentriker zu benehmen, der Lila mit einem roten Hut trägt, der nicht passt, wie in das Jenny-Joseph-Gedicht. Ich habe mein ganzes Leben lang glücklich zusammengeprallt. Und doch hat dieses Wahrzeichen etwas Befreiendes.
Vor ein paar Wochen war ich in Paris und zum ersten Mal in meinem Leben standen Leute auf und boten mir einen Sitzplatz in öffentlichen Verkehrsmitteln an. Zweimal. Ich hätte mich in der jüngeren Vergangenheit vielleicht beleidigt gefühlt. Allerdings nicht jetzt. Wenn Sie ein junger Mann sind und mir Ihren Platz in der U-Bahn oder im Bus anbieten, nehme ich ihn gerne an. Wenn die Leute bemerken, dass meine Haare grau und schütter sind, sage ich: So soll es sein. Wenn mich die Leute beim Laufen auslachen, denke ich: Na, wenigstens bin ich noch mobil.
Die Sache ist die, dass ich nie damit gerechnet hätte, 60 zu werden. Als Kind hatte ich eine Krankheit, die mich hätte umbringen sollen. Und das tat es nicht. Vor ein paar Jahren ging ich durch eine Monsterdepression, von der ich überzeugt war, dass ich mich von ihr verabschieden würde. Und das auch nicht. Ich bin immer noch hier und singe.
Ich hatte auch nicht damit gerechnet, 36 Jahre lang einen Job zu behalten, geschweige denn einen Job am selben Ort, geschweige denn einen beim Guardian. Ich habe leitende Redakteure getroffen, die von ihrer Lebensleistung so enttäuscht waren, weil sie mehr erwartet hatten. Ich nicht.
Ich bin im Zeitalter des Thatcherismus aufgewachsen, habe drei Jahre die Schule verpasst und hatte nie einen Traum. Ich habe die Messlatte nicht niedrig gelegt. Ich hatte nie eine Bar. Und das hat eine Schönheit. Jede Leistung war ein Plus. Ebenso sah ich mich nicht als guten Vater oder als langjährige Beziehung zu jemandem, den ich liebe. Oder Kick-Ups noch können oder mit 59 hüpfen lernen. Wenn das Leben eine Prüfung ist, dann glaube ich, dass ich sie mit 60 bestanden habe (zugegebenermaßen bin ich die Prüfungskommission). Und wenn die Dinge schief gehen, sei es so. Ich habe länger durchgehalten und bin weiter gegangen, als ich erwartet hatte.
Vor ein paar Jahren sagte mir ein älterer Freund, dass die 50er Jahre das härteste Jahrzehnt sind, das man durchstehen muss, weil man weder Fisch noch Fleisch ist. Du denkst, du bist im Herzen noch ein junger Mann, aber andere nicht. Du bist noch nicht im Oldies-Club. Aber jetzt bekomme ich meine 60+ Oyster Card, mit der ich (fast) kostenlos in Londoner U-Bahnen und Bussen fahren kann, daran gibt es keinen Zweifel. Weit davon entfernt, mein Alter zu leugnen, werde ich es zur Schau stellen und feiern, ein Überlebender zu sein – wie wir alle sollten.
Und ich freue mich auf das, was vor mir liegt. Ich werde die zahlreichen Länder besuchen, in denen ich noch nicht war, die großen Bücher lesen, die ich nicht gelesen habe (ja, das bist du, Marcel Proust), und mir die Filme ansehen, die ich nicht gesehen habe (Akira Kurosawa, hier I Kommen Sie).
Das Beste ist, dass ich mit 60 und dem Annehmen meines Alters die Lizenz habe, wieder jung zu sein. In den 30er, 40er und 50er Jahren dreht sich alles um triste Verantwortung, um Vorsicht und darum, den Apfelkarren nicht zu verärgern. Ein verdammter Erwachsener sein. Jetzt habe ich das große Sechs-Oh getroffen und bin offiziell ein alter Furz, der Druck ist weg. Mit 60 habe ich die Freiheit, so unreif zu sein, wie ich will. Spiel weiter.