T.Die Sonne geht langsam über dem Atlantik auf und ich sitze da und beobachte von dem Haus aus, das ich gemietet habe, mit Blick auf die Dünen auf der kleinen portugiesischen Insel Armona. Das Geräusch von Fischerbooten, die losfahren, markiert die Morgendämmerung, eine Zeit, die als blaue Stunde bekannt ist, jetzt eine Zeit, in der viele wach sind und die Bettwäsche während einer weiteren ärgerlichen Pandemienacht verprügelt haben. Ich versuche zu meditieren und Atemübungen zu machen, um mich zu beruhigen. “Es wird alles gut”, sage ich. Und die Sonne sagt es zurück.
Ich hatte nicht vorgehabt, für Covids zweite Welle alleine auf einer Insel zu leben. Aber ich verbrachte die erste Sperre in meiner Wohnung in Spitalfields, London, und machte einen Podcast namens Auf dem Boden für die BBC über meine Zeit als eingebetteter Journalist, der während der Invasion im Irak für den Guardian arbeitete. Es war eine harte, traumatische Erfahrung, und die Isolation machte es schwer. Was es jedoch noch schwieriger machte, war der unerbittliche Lärm der Bauarbeiten auf meiner winzigen Kopfsteinpflasterstraße, als die Ausgrabungen einen Keller für das britische Kunstduo Gilbert and George’s bildeten neue Galerie.
Als sich der September abspielte und Nicola Sturgeon ankündigte, dass wir nicht zu den Häusern anderer Leute gehen oder in ihre Autos steigen könnten, wusste ich, dass ein Familienweihnachten in Schottland abgesagt werden würde. Ich habe keine Bindungen in der Lebensmitte. Kein Partner, keine Kinder – nur Familie, Freunde und ein kleiner Patensohn, und ich begann zu spüren, dass ich bald für eine Weile keinen von ihnen mehr sehen würde.
In Glasgow sagen wir: “Ich habe es in meinem Wasser gefühlt”, und ich habe es getan. Ich wusste, dass ich in meiner Wohnung keine Sperre mehr machen konnte und so war ich vier Tage später in einem Flugzeug nach Faro und von dort zu einem Haus in Olhão, einem Fischerdorf, das ich in den letzten zehn Jahren geliebt habe oder so. Ich war letzten März dort gewesen – in diesen plötzlichen, schrecklichen Tagen, als wir merkten, dass diese Krankheit wirklich kommen würde – und hatte an einer Geschichte über das Essen an der Ostalgarve gearbeitet. Die Reise wurde abrupt abgebrochen und ich flog nach Hause und in den Lockdown.
Letzten September konnten wir wieder reisen, solange wir uns in Großbritannien zwei Wochen lang selbst isoliert hatten. Deshalb habe ich meine Schränke für meine Rückkehr, die ich in ein paar Monaten erwartet hatte, aufgefüllt und eine einfache Fahrt gekauft Fahrkarte.
In Olhão blieb ich bei einem britischen Maler, Fiona Grayund verbrachte Tage damit, in ihrem wundersamen, mit Pflanzen gefüllten Innenhof zu schreiben, wo sie ein Bild von mir aufnahm, wie ich die Stirn runzelte und meine Lippen wie ich über meinem Laptop verzog. Eine neue Mieterin hatte ihren Platz für den folgenden Monat gebucht und so ging ich weiter zu einem Haus, von dem ich bald entdeckte, dass es sich neben einigen Bauarbeiten befand – genau das, vor dem ich Zuflucht gesucht hatte. Das Mahlen eines Betonmischers um 7.30 Uhr morgens brachte mich in die Stille einer Ferieninsel außerhalb der Saison.
Armona ist eine von fünf Barriereinseln in der Ria Formosa, die das Festland vor der vollen Kraft des Atlantiks schützen. Es gibt keine Autos, nur Fahrräder und ein paar Quad-Bikes, mit denen Baumaterialien bewegt und der Müll weggebracht wird. Drei Geschäfte verkaufen das Nötigste und Alkohol, und es gibt sechs Restaurants, ein Café und eine Strandbar. Im Hochsommer gibt es 13 Fähren pro Tag, im Winter nur vier.
In der Hochsaison summt die Luft mit Urlaubsgeräuschen: die Klappe der Flip-Flops, die Rufe der spielenden Kinder, die Menschen, die im Meer planschen, Familien, die im Freien auf den Terrassen der kleinen Häuser und außerhalb der Chalets von essen Orbitur Campingpark. Der konkrete Weg – der passadeira – Im Herzen der Insel gibt es im Sommer viele Menschen, die zur hölzernen Promenade gehen, die zum weiten Strand auf der Atlantikseite oder zurück zur Fähre führt.
Aber im Winter ist es ruhig. Die meisten Häuser sind mit Fensterläden versehen. Eine kleine Gemeinschaft bleibt bestehen: Portugiesen, von denen viele älter sind, und Ausländer, die sich in den Ort verliebt haben und beschlossen haben, zu bleiben. Jetzt ist die Passadeira mit Pfeilen besprüht, die Fußgänger an soziale Distanz erinnern.
Als ich auf Armona ankam, wohnte ich in einem Haus in der Bucht, wo die Sonne loderte, als sie nachließ. Ich freundete mich mit meinem Nachbarn António an, der mir bei meiner Ankunft 13 frische Sardinen brachte. Ich erfuhr bald, dass dies eine Gegenleistung für den Zugang zu fließendem Wasser und die Abkehr meiner Nase war, als er bei Flut seinen Toiletteneimer leerte.
António – Spitzname Tó Luís – ist einer der Menschen, die mit sehr wenig auf Armona leben. Seine Hütte hat nur ein Bett. Vor Jahren ging Tó Luís für drei Jahre ins Gefängnis, weil er 20 Escudos gestohlen hatte – ungefähr 10 Pence. Er kämpfte gegen die Vertreibung aus Armona, gewann das Sitzrecht und kommt jetzt durch. Die Freundlichkeit auf der Insel erlaubt ihm seinen frischen Fisch, eine Freundlichkeit, die er mir immer wieder entgegenbrachte.
Im frühen Winter ging ich nach Olhão, um auf einem der besten Märkte Portugals einzukaufen, mit Freunden zu Mittag zu essen und um 17 Uhr zur letzten Fähre zu fahren. Ich versicherte meinen Eltern, dass ich die richtige Wahl getroffen hatte: Die Covid-Fälle in der Stadt waren nicht hoch und es gab keine auf Armona.
Ich nahm die Geräusche der Insel auf und schickte eine Reihe von Audiopostkarten an einen sehr lieben alten Freund, der an Covid erkrankt war und auf der Intensivstation war. Ich versuchte, ihn für einige Momente in die Welt zu bringen, von der ich weiß, dass ich das Glück habe, zu leben in. Die krachenden Wellen, die Räder der Einkaufswagen, während die Leute zur Fähre hin und her gehen, die bom dia, Boa Tarde oder Boa noite – Guten Tag, guten Nachmittag oder gute Nacht – je nach Tageszeit zur Begrüßung gerufen. Die wenigen Flugzeuge, die in und aus dem nahe gelegenen Flughafen Faro ein- und aussteigen. Das Vogelgezwitscher in der Abenddämmerung, während sich Hunderte von Spatzen in Eukalyptusbäumen versammeln. Ich flüsterte ihm zu, manchmal unter Tränen. Und fühlte sich schuldig. Wie ich es jetzt tue, hier zu sein und dies zu schreiben.
An Heiligabend (der hier wie in den meisten Teilen Europas wichtiger ist als am Weihnachtstag) schenkte mir Tó Luís eine Art Weihnachtsbaum – eine alte Kaffeekanne, die mit Sand- und Tannenzweigen und gelben Blumen gefüllt und mit Milch geschmückt war -Flaschenoberteile und Watte Schnee. Ich weinte. Am Weihnachtstag sprang ich kurz ins Meer und aß ein Mittagessen mit belgischem Eintopf und Pommes auf der Terrasse von Lanacosta Restaurantmit Blick auf die Dünen und das Meer.
Am 31. Dezember zog ich wieder in ein neues Haus am Ende der Passadeira, ein herrlicher Ort mit riesigen raumhohen Türen, die so viel Licht hereinlassen.
Das Klackern, Klackern, Klackern der Dominosteine, die auf den Formica-Tisch treffen, und das sanfte Mischen der Kacheln, das Lachen und die Witze der Gruppe von Männern, die sich jeden Abend versammelten, um im zu spielen Armona 4 Bar und Grill sollten bald zum Schweigen gebracht werden. Über Weihnachten ging Portugal zu dem, was Präsident Marcelo Rebelo de Sousa später als „Laxismus“ bezeichnete. Die Beschränkungen wurden aufgehoben und die Familien kamen zusammen – genau wie die britische Variante hier auftauchte.
Es war katastrophal und Covid schwankte. Im Januar starben in Portugal insgesamt 5.576 Menschen, was zu diesem Zeitpunkt fast der Hälfte der Gesamtzahl der Pandemien in der Pandemie entsprach. Der Ausnahmezustand wurde ausgerufen und alle bis auf wesentliche Dienste am 14. Januar eingestellt. Flüge wurden abgesagt und Großbritannien setzte Portugal auf die Rote Liste, was bedeutete, dass jeder, der landete, sofort zu einem Preis von £ 1.750 in die Hotelquarantäne gebracht wurde. Mein “Watter” und meine Brieftasche beschlossen, es auszusetzen. Mein „Watter“ hatte Recht: Portugal wurde am 19. März von der Roten Liste gestrichen, aber es gibt keine Flüge nach Großbritannien.
Ich habe den Winter angenommen, den kältesten, den die Algarve seit 10 Jahren erlebt hat. Die Stürme warfen viel Plastik, ein paar Gesichtsmasken und sogar einen Fernseher an den Strand, und dies brachte eine andere Art von Traurigkeit mit sich. Aber ich habe von den Gezeiten erfahren und gekauft conquilhas – süße kleine Muscheln, die besser sind als alle Muscheln, die ich gegessen habe – direkt von den Männern, die sie aus dem Sand graben, wenn das Meer ausgegangen ist – bahnbrechende Arbeit. Ich freute mich über den Frühling, sah zu, wie die herrliche gelbe Mimose auf der ganzen Insel blühte und Blumen schnitt, um sie in die Gläser zu stecken, die ich gesammelt hatte.
Ich habe Monate alleine verbracht, aber jetzt habe ich hier Freunde. Federn, der grau-rote Papagei, der mich pfeift, wenn ich vorbeigehe. Pam und Zé Pardo, die die Armona 4 am Fähranleger besitzen und an meinem Geburtstag im Februar ein kleines Mittagessen für mich veranstalteten, bei dem Zé seine Gitarre herausholte und wir Carole Kings You’ve Got a Friend sangen. Pam ist jetzt meine “Inselmutter”. Da ist Gil, der jedes Mal winkt, wenn er mit seinem Quad an meinem Haus vorbeifährt, und Leonor, die mit ihrem grünen Karren die Passadeira fegt und die Mülleimer leert und immer fröhlich Hallo sagt und fragt, wie es mir geht.
Und dann ist da noch Ulrike, die wegen Covid Indien und die von ihr gegründete Wohltätigkeitsorganisation verlassen musste, um das Leben armer Dorfkinder zu verändern, indem sie einen Skateboardpark baute, der Janwaar Castle heißt. Wir machen lange Spaziergänge zusammen, Ulrike und ich. Ich koche gerne für sie. Und jeden Tag sagt sie: “Das Leben ist gut.” Welches ist so unglaublich ermutigend. Wir wissen, dass wir Glück haben. Hier zu sein und immer noch hier zu sein.
Morgen ist Ostersonntag, Páscoa. Eine weitere äußerst wichtige Zeit für Familien, um in Portugal zusammenzukommen. Aber nachdem ich aus dem gelernt habe Die Regierung hat die Bewegung ab dem 26. März so gut wie verboten und die Leute aufgefordert, 10 Tage zu Hause zu bleiben.
Aber am Ostermontag wird es langsam ruhiger. Restaurants können öffnen, wenn sie eine Außenterrasse haben, und die Tische sind auf vier Personen begrenzt. Auf Armona, wo jeder weiß, dass nur ein Fall die Insel verwüsten würde, herrscht ein Gefühl der Hoffnung. Die Farbdosen sind raus. Die Restaurants sind erfrischend und renovierend. Neben Armona 4 wurde eine neue Eisdiele eingerichtet, die ihre Dachterrasse renoviert hat. und der einst schwach beleuchtete „große“ Laden hat neue Besitzer, die neue Fenster ausgeschnitten haben, mehr Lagerbestände haben und ein schickes Schild über der Tür anbringen: O Cantinho da Ria (grob übersetzt als Mündungsecke).
Morgen wird es mehr als ein paar Gebete geben. Dass dies das Ende der Sperrung markiert, dass Besucher auf die Insel zurückkehren, dass die Flüge erneut beginnen. Und irgendwann muss ich nach Hause zurückkehren.