Sherill Roland konnte seine Tochter nicht berühren, bis sie fast ein Jahr alt war. Er hatte 10 Monate wegen eines Verbrechens, das er nicht begangen hatte, im Gefängnis verbracht.
„Es war das erste Mal, dass ich endlich wieder rausgekommen bin und mir aussuchen konnte, welche Kleidung ich tatsächlich anziehe, und das erste Mal, dass ich sie halten durfte“, erinnert er sich am Telefon. „Sie schenkte mir ein breites Lächeln und ich war einfach nur beeindruckt.“
Roland, 37, ein schwarzer Künstler aus Asheville, North Carolina, wurde 2015 entlastet. Er hat tief in seine Erfahrungen mit unrechtmäßiger Inhaftierung für Hindsight Bias eingegraben, eine Ausstellung, die am läuft Galerie Tanya Bonakdar in New York bis zum 5. Februar.
Die Show verwendet nur Materialien, die Roland im Gefängnis zur Verfügung standen, und stützt sich auf sein Archiv aus Briefen, Büchern und Kommissionslisten (mit Gegenständen, die Insassen kaufen dürfen) als Inspiration.
An der Decke des Galerieeingangs zum Beispiel hat der Künstler vier Skulpturen aus durchsichtigem Acryl aufgehängt, die wie große Umschläge geformt und mit einer Sprache geätzt sind, die auf seiner Post gestempelt wurde Justizvollzugsanstalt in Washington.
Im Hauptraum der Galerie erinnern zwei 2,50 x 2,40 Meter große Acrylwürfel an ein Basketballturnier, das Roland zusammen mit March Madness in seiner Wohneinheit organisierte. Auf der hinteren Galerie tragen fünf Lightbox-Skulpturen abstrahierte Texte aus Briefen, die Roland während der Inhaftierung an die Mutter seiner Tochter schrieb.
Was die Ausstellung jedoch nicht enthüllt, ist das Verbrechen, dessen Roland angeklagt wurde. Er zieht es vor, über das Thema zu schweigen und weigert sich, der falschen Anschuldigung neues Leben einzuhauchen.
„Am Ende bringt es zu viel von der anderen Seite ein“, erklärt er. „Ich weiß, es mag komisch klingen, aber bei allem, was ich in meinem Leben vorantreibe, mit meiner Erzählung, versuche ich, so viel Kontrolle wie möglich darüber zu haben.
„Viele Leute, die berühmtere Freigelassene sind als ich, die mehr Zeit drinnen verbracht haben, als ich am Leben war, werden oft von falschen Anschuldigungen geleitet. Das ist ziemlich schwer zu verstehen, wenn man die ganze Zeit unschuldig war. Damit ich die Kontrolle darüber habe, sage ich das einfach nicht auf diese Weise. Ich bin es in meiner Unschuld, wenn das Sinn macht.
„Aber wenn ich Gespräche und solche Sachen mache, versuche ich, viele verschiedene Wege zu gehen, wie es sein könnte oder hätte weitergehen können, also sage ich, es ist wie bewaffneter Raubüberfall oder Vergewaltigung oder so etwas. Wir können es als Avatar für die vielen Vorurteile verwenden, die mit jeder Anklage verbunden sind.“
Bekannt ist, dass Roland im August 2012 in seinem ersten Jahr an der Graduiertenschule an der University of North Carolina in Greensboro war, als er auf seinem Telefon von einem Detektiv in Washington die Benachrichtigung erhielt, dass ein Haftbefehl gegen ihn ergangen sei. Die mutmaßliche Tat hatte sich in der Hauptstadt ereignet.
Roland verbrachte ungefähr neun ängstliche Monate damit, auf eine Anklage zu warten, aber es kam nie. „Ich dachte in diesem Moment: Endlich ist Schluss“, erinnert er sich. „Das war es nicht. Sie hatten Gelegenheit, die Verbrechen auf Vergehen zu reduzieren, und dann brachten sie mich zu einem Gerichtsverfahren.”
Der Bankprozess hat keine Geschworenen, nur einen Richter, und Roland hat den Fall verloren. Sein Leben wurde auf den Kopf gestellt: von der Kunstschule ins Gefängnis. Er wurde zu einem Jahr und 30 Tagen in der Central Detention Facility in Washington verurteilt. Mit der Zeit, die für gutes Benehmen und für die Erlangung einer Arbeit im Inneren abgeschlagen wurde, verbüßte er schließlich 10 Monate und zwei Wochen.
Er beschreibt es als eine entmenschlichende Erfahrung. „Beginnen Sie damit, dass man sich nach der Inhaftierung seiner Identität beraubt. Mein Name hat weniger Gewicht als meine Häftlingsnummer und so ist es leicht, nein zu sagen oder meine Sachen auf den Boden fallen zu lassen, weil ich sowieso nur eine bestimmte Menge an Sachen haben darf.
„Es ist leicht, mir zu sagen, ich solle in einen Raum zurückgehen oder nicht sprechen oder etwas tun, weil meine Privilegien darin bestehen, nur mit einer anderen Person zusammen zu sein. Die Schwere davon ist, dass Sie in die Isolation gehen. Kein Herauskommen aus dieser Sieben-mal-Neun-Zelle oder so etwas. So werden diese kleinen Dinge zu großen Dingen: sich zu demütigen, um zusätzliches Toilettenpapier oder Zahnbürsten zu bitten, die nicht länger als der Daumen sind.“
Roland fährt fort: „Hier draußen auf der Welt kann ich alle Schuhe tragen, die ich will, oder das Outfit aufpeppen. Eines Tages können wir uns blau kleiden. Wir können uns ganz in Schwarz kleiden oder voller Farbe sein. Aber da drinnen tragen alle genau dasselbe. Du bist, wer du bist, und es gibt kein Verstecken, wer du bist. Es gibt kein Verkleiden, kein Vortäuschen.
„Für mich persönlich war es nur der Schmerz, warum ich überhaupt dort war. Es war hart, dass ich mich in diesem Raum verirrte, denn diese Realität stand dir jeden Morgen, jede Nacht vor Augen. Es waren 23 Stunden eingesperrt, eine Stunde draußen, also hatte ich viel Zeit in meinem Kopf, in meiner Zelle mit der Person, die ich gerade getroffen hatte.“
Er war gezwungen, sowohl die Beerdigung seiner Großmütter als auch die Geburt seines ersten Kindes, Soraya, zu verpassen, das er bis zu seiner Freilassung nicht persönlich treffen würde. Zweifelten seine Familie und Freunde an seiner Unschuld?
„Jeder, der mich liebt und sich um mich kümmert, hatte definitiv meinen Rücken und vertraute auf mich und wusste, wer ich bin. Aber viele der Annahmen waren wie im Fernsehen: „Wieso weißt du es nicht? Warst du dort? Haben sie dich mit jemand anderem verwechselt?’ Wir sind die einfachen durchgegangen, aber alles ist nicht wie im Fernsehen und ich hatte absolut keine Antworten. Mit diesen fehlenden Antworten kamen Zweifel auf.
„Wie viele Zweifel, weiß ich nicht. Aber das Schmerzlichste war: „Ich wusste aber, dass du es in Frage gestellt hast. Ich weiß nicht, wie sehr Sie sich fragen, ob ich es getan habe oder nicht, aber ich sehe, wie Sie mit Fragen ringen, und das ist der verletzende Teil, weil ich nichts anderes tun kann, als Ihnen zu sagen, dass ich es nicht getan habe. Ich kann nichts produzieren.’ Es war eine verrückte, verrückte Situation, aber die Situation hatte absolut nichts mit mir zu tun.“
Roland würde schließlich alle Zweifel zerstreuen und sich als unschuldig erweisen. Sechs Monate nach seiner Freilassung sicherte er sich ein Wiederaufnahmeverfahren. Er gewann es im April 2015. Im Dezember gewann er dann einen Entlastungsprozess. Die Tortur war endlich vorbei.
Seitdem versucht er, das Geschehene durch Performance-Kunst wie z Das Overall-Projekt, in dem er einen orangefarbenen Gefängnisoverall trägt und Menschen in Gespräche über Vorurteile und Stigmatisierung rund um die Inhaftierung verwickelt.
Er sagt: „Gelegenheit klingt wie ein schlechtes Wort, aber mir wurde Zugang zu einem Ort gewährt, wo wir offensichtlich keine Erlaubnis bekommen zu gehen. Ich hatte schon früher Familienmitglieder und Freunde, die inhaftiert waren, und als ich dann nach Hause kam, musste ich mich nicht entschuldigen, aber irgendwie hatte ich das Gefühl: ‚Oh Mann, ich hatte absolut keine Ahnung.’
„Ich wünschte, ich hätte sie öfter besuchen können, oder vielleicht hätte ich dir öfter einen Brief schreiben sollen. Ich wusste nicht, wie es ist, bis ich auf die andere Seite der Wand kam, und meistens wird das durch die Arbeit vermittelt: der Versuch, die Augen der Menschen ein wenig näher an diese kleinen Momente zu lenken, die vielleicht nicht viel erscheinen, aber sie sind schwer drauf.“
Die Grenzen der Coronavirus-Pandemie ermutigten Roland, sich niederzulassen und physische Objekte herzustellen, was zu Hindsight Bias führte. „Ich verwende immer noch nur dieselben Materialien, zu denen ich während meiner Inhaftierung Zugang hatte. Das ist mein Werkzeugkasten. Aber mit dieser Arbeit in diesem Raum ist es, als würde man in einen Spiegel einiger dieser Erfahrungen blicken. Es gibt einige Arbeiten, die sehr persönlich sind, und ich freue mich, endlich an einen Ort zu gelangen, an dem ich das ausdrücken kann.“
Von seinem einzigartigen Standpunkt aus hofft Roland, die dringend benötigte Debatte über die Reform des kaputten amerikanischen Strafjustizsystems anzuregen. „Bei vielen Personen, mit denen ich inhaftiert war, ging es nicht unbedingt um Unschuld. Es geht um Fairness und Gerechtigkeit, und obwohl einige Personen, mit denen ich zusammen war, zugeben mögen, einen Fehler gemacht zu haben, wurden sie dazu verleitet, sich mehr Zeit zu nehmen und vom System missbraucht zu werden.
„Während meiner Probezeit musste ich mich ständig auf Drogen testen und all diese Dinge tun, wenn ich rauskam. Ich konnte die Stadtgrenzen nicht verlassen, obwohl ich dort nie gelebt habe. Die Messlatte lag so hoch. Ich kann mir nicht einmal vorstellen, dass jemand, der meine Freunde und Familie und diese Art von Unterstützung nicht hatte, wie man einfache Bewährungssachen bewältigen könnte. Du wärst gleich wieder da.“
Trotz allem sagt Roland, dass er sich jetzt sehr glücklich fühlt, ein Exoneree zu sein und überlebt zu haben. „Es gibt viele Menschen, die immer noch inhaftiert sind und diese Chance nicht bekommen. Viele dieser Dinge, die wir nicht wissen, gehen in diesem Raum vor, bis jemand es sagt, also habe ich die Verantwortung, darüber zu sprechen, weil ich dort war und jetzt bin ich draußen.”