WAls mein älterer Bruder starb, dachte ich als erstes an Arbeit. Ich war gerade von London nach New York gezogen, also musste meine Familie die Neuigkeit am Telefon überbringen und sich mit meiner Trauer auseinandersetzen, während sie noch immer von ihrer eigenen Seite gefesselt war. Aber wenn Sie mich in diesem Moment gefragt hätten, hätte ich Ihnen gesagt, dass es keine Trauer gibt.
Stattdessen dachte ich sofort darüber nach, welche Redakteure ich im Stich lassen sollte. Welche Arbeit könnte für immer auf der Strecke bleiben? Ich habe schnell die Vorteile meiner „Freizeit“ berechnet. Zumindest hätte ich mehr Zeit für diesen langen Artikel, der fällig war. Dann überlegte ich, ob ich joggen gehen sollte. Oder jemanden anschreien. Meistens dachte ich daran, das Telefon zu beenden. Es war alles eine Unannehmlichkeit. Hatte meine Familie – die mich immer so daran interessiert war, mich daran zu erinnern, woher ich gekommen war und wer ich nie werden würde – diese Nachricht einfach weitergegeben, um mir den Tag zu ruinieren?
Ich hätte wahrscheinlich darüber nachdenken sollen, wie mein Bruder und ich unerbittlich gekämpft haben, aber wie er immer dachte, er versuche, mich zu beschützen. Wie er mit drei Dutzend Ferrero Rocher in der Hand zu jeder Familienfeier auftauchen würde. Wie er das Leben und die Seele jeder Party war, die ich hatte.
Aber diese Sprünge und Wendungen meines Geistes, um einer schrecklichen Wahrheit zu entkommen, spiegelten eine geistige Beweglichkeit wider, die ich in meiner Kindheit erlernt hatte. Als ich mit 16 von meinen Eltern entfremdet und obdachlos wurde, habe ich es als „Auszug“ bezeichnet. Als ich in meinen 20ern mehrere Jobs hatte, um die Miete in London zu decken, sagte ich den Leuten: „Es ist so verrückt, wie man mit weniger Zeit organisierter ist! Es ist, als hättest du mehr Zeit!”
Dad hat mir eine außergewöhnliche Arbeitsmoral beigebracht – er arbeitet immer noch 6-Tage-Wochen und 16-Stunden-Tage – was mir jetzt klar ist, dass es auf ein Generationentrauma zurückzuführen ist. Auf der Suche nach Wohlstand floh er in den 60er Jahren mit seiner Familie aus Bangladesch, nur um in einem von Rassismus geprägten Großbritannien anzukommen. Doch er gab diesen Traum nie auf und sagte uns jeden Tag, dass wir hart arbeiten müssten, wenn wir der Armut entfliehen wollten.
Für mich wurde dieses Mantra zu einem Zwang. Ich fing an zu glauben, dass, wenn ich nicht hart genug arbeite, schlimme Dinge passieren würden und ich allein die Schuld tragen würde. Während der Abiturprüfungen bereitete ich mich wie besessen auf alle möglichen Aufsatzfragen vor und klebte Revisionsnotizen an die Wände meiner Obdachlosenunterkunft, als wären es Poster von Boybands. Ich habe das beendet Jahr mit nahezu perfekten Noten. Ich hatte meinen Körper so konditioniert, dass er glaubte, dass ich mich in den Boden einarbeiten könnte, um jedem Trauma, jeder Aufregung und jedem Hindernis zu entkommen, das das Leben auf mich warf.
Dann kam der Tod meines Bruders. In den Stunden, nachdem ich die Nachricht erhalten hatte, setzte die Realität ein. Ich hielt mich an der Küchentheke fest, ging wie eine Katze, vor Angst tief am Boden. Ich fühlte die Welt unter meinen Füßen unsicher. Ich rief meine Freunde an, um ihnen zu sagen, dass ich nicht wisse, ob ich sitze oder stehe. „Ich weiß nicht, ich weiß nicht, ich weiß nicht“, antwortete ich auf jede Frage. Ich war geschockt.
Ich heulte vor Schmerz über die lebenserschütternde Verwirrung, die aus der Erkenntnis entstand, dass der große Bruder, den ich kannte, jetzt nur noch auf Fotos existieren würde – fünf Jahre alt, trug ein Mickey-Mouse-T-Shirt – und in einem Video auf meinem Handy, das seinen besten Freund überraschte mit einem Kühlschrank voller Süßigkeiten und Schokolade.
Trotzdem versuchte ich, nach einem Tag im Bett, „da rauszuschnappen“. Ich ging einen Bagel essen. Ich traf eine neue Person in der Stadt und entschuldigte mich, als ich nach weniger als einer Stunde unkontrolliert zu weinen begann. Ich flog zurück nach London, um meine Familie zu sehen, schrie meinen Freund an, ging zur Beerdigung und kehrte zwei Wochen später zur Arbeit zurück.
Mir wurde gesagt, ich solle mir so viel Zeit nehmen, wie ich brauche. Aber der Job in New York war ein Traumjob. Als ich am Tag nach meiner ersten Landung über einen Bauernmarkt spazierte, frisches Gemüse und Lammwürste aussuchte, hatte ich das Gefühl, endlich entkommen zu sein. Als am nächsten Tag der lebensverändernde Anruf kam, es fühlte sich an wie eine Vorahnung: Mein altes Leben versuchte mich wieder zu fangen. Ich verspürte einen vertrauten Drang, ihn zu überwinden. Bosse warten nicht, bis du wieder auf die Beine kommst, hat mein Dad mir gesagt.
Dieses Mal war mein Tank jedoch leer. Egal, wie sehr ich mich dazu drängte, aufzustehen und normal weiterzumachen, mein Körper und mein Geist widerstanden. Ich verließ die Besprechungen, um im Badezimmer zu weinen. An manchen Tagen kam ich herein und drehte mich um, sobald ich zur Arbeit kam. Manchmal konnte ich gar nicht aus meinem Bett aufstehen. Als ich eines Tages vor unserem Büro in Manhattan stand und meinem Chef sagte, ich brauche nicht nach Hause zu gehen, obwohl ich es doch tat, gestand ich.
„Ich will nur nicht, dass es mich besiegt“, sagte ich ihr.
„Nun“, sagte sie. “Es wird dich fertig machen, wenn du es nicht konfrontierst.”
Als ich endlich zu einer Therapeutin ging, bestätigte sie das Schlimmste. Vor diesem war keine Flucht mehr möglich.
Natürlich habe ich versucht zu argumentieren. Ich versuchte zu erklären, dass mich ein schwarzes Loch mein ganzes Leben lang verfolgt hatte, dass es mich aus meinem Haus und dann über den Atlantik gejagt hatte. Ich erzählte ihr, wie es nach schlimmen Ereignissen wartete und versprach, mich in mein altes Leben zurückzusaugen, wenn ich meine Wachsamkeit nachlasse. Wenn ich jetzt nicht rennen würde, wäre ich bald wieder obdachlos, würde von 3p-Nudeln leben und mich in einem Eimer in meinem Schlafzimmer waschen.
Sie schlug sanft vor, dass ich vielleicht nicht mehr laufen könnte, weil ich es nicht musste. Was wäre, wenn mein Körper mich ruhig bleiben ließ, weil ich endlich in Sicherheit war, weil ich einen Job hatte, der mir die dringend benötigte Auszeit gewährte, einen lebensfähigen Lohn, der meine Rechnungen bezahlen würde, einen Partner, auf den ich mich verlassen konnte? Vielleicht, sagte sie, sei ich nicht mehr die 16-Jährige, die in Hostels lebt, die alles verlieren würde, wenn sie nicht aufhörte zu rennen.
Ich glaubte ihr nicht, aber welche Wahl hatte ich? Die Traurigkeit war da, sagte mir mein Therapeut; Ich habe mich nur entschieden, es nicht anzusehen. Also habe ich es versucht. Ich arbeitete immer noch wie besessen – alte Gewohnheiten sterben schwer – aber an Tagen, an denen ich von Trauer heimgesucht wurde, bat ich darum, von zu Hause aus zu arbeiten oder ein paar Stunden frei zu nehmen. Ich habe aufgehört, meinen sozialen Kalender mit Ereignissen zu füllen, die mir geholfen haben vermeide es, darüber nachzudenken, was mich verfolgt. Ich hörte auf, so viel zu trinken und verbrachte mehr Zeit allein.
Als ich obdachlos war, habe ich das Fernsehzimmer des Hostels gemieden. Ich hasste es, mich in einem Gemeinschaftsraum voller Leute zu entspannen, die ich nicht kannte, und so zu tun, als wäre es ein Zuhause. Ich mochte die Aufmerksamkeit nicht oder die Vorstellung, mit einer falschen Familie um eine Fernbedienung streiten zu müssen. Aber in meinem Kopf hatte ich dies neu formuliert: Ich sagte mir, dass ich so beschäftigt war, dass ich, wenn ich fernsehen würde, nie etwas anderes tun würde.
Jetzt, in den Stunden, in denen ich kein glückliches Gesicht mehr aufzwingen konnte, wurde der Fernseher mein bester Freund. Ich lernte Shows kennen, die ich noch nie gesehen hatte: Breaking Bad, The Wire, Girls und The Sopranos. Ich habe Filme gesehen – und erfahren, dass viele eine Szene beinhalten, in der ein Bruder stirbt. Ich habe viel geweint.
Ich erfuhr, dass meine Neigung, wegzulaufen, das Ergebnis eines Traumas war, dass sich einige Leute wie Passagiere in meinem Leben fühlten, anstatt Leute, die zu der Fahrt eingeladen wurden. Ich habe gelernt, dass ich zerstörbar bin. Schließlich konnte ich keinen Silberstreifen finden und erfuhr, dass die schlimmen Dinge, die in meinem Leben passierten, weder eine Prüfung noch ein Triumph waren, sondern nur unangenehme Dinge, von denen ich wünschte, sie wären nie passiert.
Damit wuchs ich um meine Trauer herum. Ich habe gelernt, dass mich keine noch so große Arbeit auf schwierige Dinge vorbereiten oder von ihnen befreien kann – auch nicht, dass mein Bruder nicht hier ist. Ich erfuhr, dass ich mich an manchen Tagen beim Einkaufen, mitten in einer Besprechung oder bei einem Gespräch, das nichts mit ihm zu tun hatte, von einer Erinnerung an ihn übertönte. In diesen Momenten lernte ich, dass ich nicht vor der Erinnerung davonlaufen musste. Ich könnte einfach still bleiben.
Die Wohltätigkeitsorganisation für psychische Gesundheit Mind kann unter 0300 123 3393 oder durch einen Besuch kontaktiert werden mind.org.uk