ICHIn den letzten Jahren habe ich erkannt, wie schön das Leben sein kann, wenn ich aufhöre, Dinge aufzuschieben. So viele perfekte Heute werden durch das Versprechen „mehr Zeit morgen“, „wenn du alt genug bist“, „wenn wir mehr Geld haben“ an sich gerissen. Es gibt nie eine Garantie für mehr Zeit, aber wir haben immer jetzt.
Zu lernen, meine Zeit sinnvoll zu nutzen, war bittersüß. Es war nicht gerade eine Wahl – es kommt von dem Wissen, dass mein Alter nicht garantiert ist. Aber die Perspektive, die es mir geboten hat, war den Schmerz wert.
Gehen wir zurück ins Jahr 2006. Mein Vater – ein fröhlicher, gebräunter Australier, der jeden beim Namen seines Autos nennt – betritt ein Kaufhaus. Er begrüßt die Frau am Vordereingang („How you goin‘ there, Suzuki Swift?“) und geht in Richtung der Technikabteilung. Er kauft sich einen Laptop, weil er seine Geschichte und die unserer Familie erzählen möchte – wie sein Stiefvater ihn als Kind durch die Hintertür seines Hauses eintreten ließ; darüber, seine Halbschwester zu spät zu entdecken und einen Grabstein für ihr Grab zu kaufen.
Eine andere Sache, die man über meinen Vater wissen sollte, ist, dass er sich schon immer ein Hinterhof-Spa gewünscht hat. Nun, wenn Sie denken, dass dies eine typisch australische Sache ist, lassen Sie mich das bitte klarstellen: Das ist es absolut nicht. Ein Pool vielleicht – aber ein Familien-Whirlpool ist kein gewöhnliches kulturelles Ereignis. Nachdem er seinen Laptop gekauft hat, geht er in den Spa-Shop, um noch einmal den Whirlpool zu besuchen, den er haben möchte, aber nie kauft.
Mein Vater hatte nie die Gelegenheit, seine Geschichte aufzuschreiben, die Lücken in diesen Geschichten für seine Kinder zu füllen. Er hat seinen Whirlpool nie gekauft. Zwei Tage nachdem er den Laptop gekauft hatte, wurde bei ihm Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert. Eine Woche später starb er. Kurz darauf wurde bei meinem Bruder Paul Darmkrebs im vierten Stadium diagnostiziert und bei meiner Schwester präkanzeröse Polypen im Magen, und ich saß im Büro eines genetischen Beraters und sprach über meine 97-prozentige Wahrscheinlichkeit, selbst an Krebs zu erkranken. Das bedeutet, dass ich wahrscheinlich auch krank werde.
Bevor bei meinem Bruder die Diagnose gestellt wurde, verbrachte er seine gesamten 20er Jahre damit, für einen Dollar pro Tag um die Welt zu reisen. Er hatte alles gesehen. Alles gemacht. Nachdem er und mein Vater starben, nachdem ich anfing zu akzeptieren, dass die Dinge, die „anderen Menschen“ passieren, auch mir passiert waren, kristallisierten sich mein Schock und meine Trauer in Gewissheit heraus: Ich bin entschlossen, jetzt so viel von der Welt zu sehen wie mein Bruder ; mit Fremden zu sprechen, die Musik lauter zu stellen, überreizt zu sein.
Es ist nicht so, dass mich mein Verlust von der Angst befreit hätte. Meine Angst, nicht alles probiert, geschmeckt, gesehen zu haben, ist stärker als meine Angst zu versagen. Ich tue Dinge, vor denen ich Angst habe, weil ich mehr Angst habe, zu sterben, wenn ich sie nicht getan habe.
Ich habe Angst vor dem Ozean. Ich lebe in Australien, wo das Wasser eine Gefahrenquelle darstellt. Aber ich liebe Robben – ich verbrachte meinen gesamten Lockdown damit, die Geschichte einer Robbe zu verfolgen, die das Meer verlassen und den Fluss hinaufgeschwommen war. Also kaufte mir mein Partner Tim einen Tag zum Schwimmen mit Robben zu Weihnachten. Ich hatte Angst, aber ich stieg in das Boot. Ich packte meinen Körper in den zu engen Neoprenanzug, setzte meinen Schnorchel auf und sprang von einem Boot ins offene Meer.
Das erste, was der Ausbilder sagte, war: „Jetzt ist ein kleiner Hai unter uns, also schwimmt einfach weiter über den Weg, Leute.“ Ich wollte nichts mehr, als aus diesem Wasser herauszukommen, aber ich hatte die Robben noch nicht gesehen, also blieb ich. Später fand ich heraus, dass es sich bei den Haien um Baby-Port-Jackson-Haie handelte, die am besten als Wolken-Pokémon ohne Zähne beschrieben werden. Aber ich fühlte mich wie Dwayne (The Rock) Johnson. Mutig.
Meine Comedy-Show Average Bear erzählt die Geschichte meines Bruders, meines Vaters und meiner Gesundheit. Ich erzähle aus zwei Gründen Geschichten für einen Job: weil ich gerne im Fernsehen bin (schicke Events, Leute schicken dir kostenloses Kombucha) und weil Geschichten alles sind, was wir haben. So erleben und kategorisieren wir Zeit, Lektionen, Liebe, Haut, Chips, Whisky, Herzschmerz, das Fast & Furious-Franchise.
Ich trauere um die Männer in meiner Familie. Ich trauere um mein eingebildetes Alter. Aber am meisten trauere ich um die Geschichten meines Vaters. Und so erzähle ich meine auf der Bühne, auf der Leinwand. Ich erzähle auch die Geschichten der Männer, die keine Zeit hatten, ihre zu erzählen. Und die Leute hören zu, weil auch sie einen Vater, einen Bruder, eine tickende Uhr haben. Ihnen allen läuft auch die Zeit davon und sie suchen verzweifelt nach jemandem, der ihnen sagt, wie sie sie verbringen sollen. Also sage ich es ihnen. Verbringen Sie es damit, zu lachen, zu trinken und den Menschen zu sagen, dass Sie sie lieben. Kündige die Arbeit. Steig ins Flugzeug. Außerhalb des Menüs bestellen. Whirlpool kaufen. Lass ihn fallen, Baby! Heute in Farbe ist tausend verschwommene Morgen wert.
Ihre Zukunft ist nicht garantiert. Und ist das nicht verdammt befreiend? Wenn du herausfindest, dass du weniger Zeit zum Leben hast als der durchschnittliche Bär, wie würdest du sie verbringen?