ichEs ist früher Nachmittag in der Innenstadt von Nashville, und die Party ist bereits im Gange. Bachelorettes in rosa Cowboyhüten fließen maskenfrei in und aus den Honky-Tonks. Die Mitglieder von Big Thief jedoch – Adrianne Lenker, Buck Meek, Max Oleartchik und James Krivchenia – sitzen vor dem Ryman Auditorium wie Öltropfen, die auf dem Wasser schwimmen. Niemand scheint zu bemerken, dass eine der besten Bands der USA einige Stunden vor ihrer Show heute Abend um einen Terrassentisch verstreut ist, nur wenige Meter über dem 24/7-Bacchanal.
„Da oben ist ein Taubenwärter“, sagt die Frontperson der Band, Lenker, die sich in Hemd mit Pferdeprint, Jeans und Kopftuch in ihrem Stuhl nach vorne lehnt, den Blick auf einen kleinen Wolkenkratzer gerichtet. Sie zeigt, und der Rest der Band folgt ihrem Finger auf eine Gruppe von Vögeln auf einem Gebäude, die sich wild bewegen. „Sie fliegen im Kreis, also muss da oben ein Käfig sein. Das machen sie nur, wenn sie jemand dirigiert.“
Es gibt keinen Dirigenten in Big Thief, sie bewegen sich auch nicht im Kreis – aber sie bleiben in Formation. Seit der Veröffentlichung ihres Debütalbums Masterpiece im Jahr 2016 sind sie als Kollektiv und einzeln eine der produktivsten Arbeitsbands, die sich von den Best Practices der Musikindustrie befreien (zwei konkurrierende und gleichermaßen brillante Alben, UFOF und Two Hands, wurden in veröffentlicht 2019), instagramwürdige Perfektion oder jede Art von Pomp und Umständen, wobei Lenkers komplizierte und verletzliche Texte den Weg in Songs weisen, die Indie-Rock und Folk durchqueren. Wenn sie später auf die Ryman-Bühne gehen, tun sie dies ohne große Displays oder Sets, roh und ungefiltert vor einem geschlossenen Bühnenvorhang. Sie haben zwei Grammy-Nominierungen und sind an großen Veranstaltungsorten graduiert, würden aber lieber über das Wunder des menschlichen Bewusstseins als über Auszeichnungen sprechen und über den Prozess des Kunstschaffens diskutieren, als wären sie Astronomen, die sich nicht nur damit zufrieden geben, den nächsten Stern zu finden, sondern begierig darauf sind, ihn zu enthüllen ein ganzes unsichtbares Universum.
Alles, was Big Thief zum Laufen bringt, könnte jeder anderen Band zum Verhängnis werden. Zum einen sind Lenker und Meek geschieden – sie haben sich 2015 in New York kennengelernt und die Gruppe zusammen gegründet und waren jung verheiratet. Bassist Oleartchik lebt weit entfernt in Israel, und jedes Bandmitglied hat eine lebendige Reihe von Solointeressen, die sich mit Big Thief selbst überschneiden, anstatt mit ihnen zu konkurrieren. Allein während der Pandemie veröffentlichte Lenker zwei Soloalben, „Songs and Instrumentals“, Gitarrist Meek hatte eines, „Two Saviors“, Oleartchik arbeitete an seinem Jazzmaterial und Krivchenia veröffentlichte ein Ambient-Album und saß bei zahlreichen Projekten am Schlagzeug, darunter Taylor Swifts „Red“ (Taylor’s Ausführung). „Die Alchemie all dieser Dinge macht Big Thief überhaupt erst zu Big Thief“, sagt Meek, der ganz in Schwarz gekleidet ist und lächelt, als würde er Sie schon ewig kennen. “Also haben wir das alle geehrt, und einander, denke ich.”
Ihr neues 20-Song-Album „Dragon New Warm Mountain I Believe in You“ entstammt dem Titel nach aus diesem verbindenden Kontinuum: Es stammt aus einer Zeile in „Anything“ von Lenkers Album „Songs“ und verengt so den Abstand zwischen dem, was ihr gehört, und dem ihrer, als ob das zählt sogar. Sie kamen hierher, indem sie einen ununterbrochenen Kampf gegen das Ego führten. „Wir lassen uns nicht zum Klischee des Rockstars machen“, sagt Oleartchik. „Es kann sich so anfühlen – du bist auf der Bühne, die Leute schreien – aber da kannst du dich selbst verlieren.“
Dragon New Warm Mountain I Believe in You versucht nicht, ordentlich in eine Schublade zu passen, die den Big-Thief-Sound weiter definiert, was auch immer das sein mag, oder nach größerem Rockstar zu greifen. Manchmal schlängeln sich seine Songs wunderbar ohne Refrain (Certainty), oder die Musik verschmilzt perfekt mit dem Gefühl der Texte, wenn auch nicht speziell mit der Bedeutung. Es gibt Erwähnungen von Kartoffelmessern und Ellbogen (Spud Infinity) und Mikrowellen (Dried Roses), die John Prine zum Lachen gebracht hätten, und Zeilen, die Sie mit ihrer brillanten Einfachheit in den Magen treten: „I wanna live for ever till I die“ Lenker singt zu einem Country-Rummel.
„Vielleicht bin ich wahnhaft, aber ich glaube nicht, dass wir jemals etwas gemacht haben, weil jemand anderes es von uns erwartet hat. Wenn überhaupt, ist es eher das Gegenteil“, sagt Meek und wendet sich an Lenker, die sich mit einer Flasche Wasser an der Stirn reibt, um ihre Kopfschmerzen zu lindern. „Du schreibst die Songs, weil es eine Form des Überlebens ist. Du bist mein Lieblingssongwriter auf der Erde und wir sind definitiv meine Lieblingsband auf der Erde. Wir sind das Gefäß für Musik, die nicht existiert und die ich hören möchte.“ Das kommt als enthusiastische Freude rüber, nicht als Ego, und die Musik klingt auch so, als würde er sie fühlen.
“Du bist mein Lieblingssongwriter!“ Lenker antwortet – diese Verliebtheit ist herzlicher und weniger kitschig, als es sich vielleicht anhört. Aber Lenker musste viel graben, um dieses Glück zu finden, und als die Pandemie ausbrach, stürzte alles an die Oberfläche, als die Menge still wurde.
„Ich hatte Ehe und Scheidung durchgemacht“, sagt Lenker später in einem separaten Zoom-Anruf, allein in einem Hotelzimmer mit ihrem Hund. „Wir mussten versuchen, unsere Beziehung zu verändern, sie sterben und wiedergeboren werden zu lassen, während wir in unmittelbarer Nähe zueinander unterwegs waren. Und durch unsere Kunst Raum für andere Menschen zu halten, darüber zu schreiben und gemeinsam auf der Bühne darüber zu singen. Er ist jetzt wie eine Familie, was meiner Meinung nach ein Beweis für die Liebe ist, die wir tun [still] Teilen.”
Big Thief befanden sich mitten in einer Europatournee, als die Pandemie im März 2020 ausbrach; seit drei Jahren waren sie ununterbrochen unterwegs, und Lenker hatte mit der Musikerin Indigo Sparke eine neue Beziehung begonnen, die in der Quarantäne vorzeitig zu Ende ging. „Mein Herz“, sagt sie, „war in Stücke gebrochen.“ Plötzlich schien es, als ob ihr Körper anfing, „alles auszuspülen“. Ihre Schwester und der Co-Produzent des Soloalbums, Phil Weinrobe, mussten sie beide täglich ans Essen erinnern, und sie erkrankte an Gürtelrose und mehrtägiger Migräne, landete im Krankenhaus in Brooklyn, bevor sie sich in die Hütte ihrer Schwester im Westen von Massachusetts zurückzog.
Sie machte sich Sorgen, dass medizinisch wirklich etwas nicht in Ordnung sein könnte, bis klar wurde, dass es die Plackerei war, die sie seit ihrer Kindheit hatte, und das Trauma, das damit einherging. „Mir wurde klar, dass es bei dieser Person nicht um diese Sache ging“, sagt Lenker, „es ging um ein altes Trauma, das sich im gegenwärtigen Leben manifestiert.“ Sie sagt nicht genau, was dieses Trauma war (obwohl sie an anderer Stelle darüber gesprochen hat, wie schwierig ihre Kindheit war), aber der Zusammenbruch der beiden romantischen Beziehungen „löste diese ganze Sache in mir aus, und ich lebte in einem Zustand des Ichs -Aufgabe. Ich werde diesen Zyklus nicht fortsetzen, aber um das zu tun, muss ich wirklich nicht gewalttätig zu mir selbst sein. Und das passiert nicht einfach über Nacht.“
Lenker wurde in Indianapolis geboren, wuchs in einer kultähnlichen christlichen Sekte auf, von der sich ihre Eltern schließlich distanzierten, und sie begann, Musik zu schreiben, bevor sie 10 Jahre alt war. Ihr erstes Album, Stages of the Sun, erschien 2006 und zeigt die Ursprünge ihrer Vorliebe, Country- oder Folk-Texturen in ihre Arbeit zu integrieren, obwohl andere um sie herum zu glauben schienen, dass sie eher für den Popstar bestimmt war. Lenker war daran offensichtlich nicht interessiert.
Nachdem er mit einem Stipendium das Berklee College of Music in Boston besucht hatte und nach New York zog, lernte Lenker 2015 Meek kennen, die in einer, wie er es ausdrückt, „einer verrückten Ragtime-Swing-Band“ spielte. Meek, aus Texas und entsprechend gut geschult mit Singer-Songwritern wie Townes Van Zandt und Guy Clark, war in den frühen Tagen ein perfekter Busking-Partner für Lenker. Oleartchik war Jazzmusiker und Sohn von Alon Oleartchik, einem beliebten israelischen Musiker und Mitglied der bahnbrechenden Rockband Kaveret der 70er Jahre, während Krivchenia, geboren in Minnesota, in der Punkszene etabliert war. Als das Quartett Big Thief gründete, engagierten sich alle voll und ganz für das Kollektiv.
Krivchenia, der Dragon New Warm Mountain I Believe in You produzierte, präsentierte der Band eines Morgens bei einem kontinentalen Frühstück in einem Hotel in Kopenhagen vor der Pandemie das Konzept, das im Business Center des Hotels getippt und gedruckt wurde. Die Idee war, dass sie als Gruppe zu vier Orten gehen würden – im Bundesstaat New York, im Topanga Canyon in Kalifornien, in der Wüste von Arizona und in den Bergen von Colorado – mit vier verschiedenen Studios und vier verschiedenen Ingenieuren, die jeweils ein klangliches Ziel vor Augen hatten.
„Bevor er fertig war, dachten wir alle: Oh mein Gott, ja“, sagt Oleartchik. Krivchenia glaubte wirklich an das Konzept, aber er wollte auch nicht das Machtgleichgewicht in der Band stören – oder das Fehlen eines solchen eigentlich. „Diese Band hat etwas Gemeinsames, bei dem alle Meinungen sehr wichtig sind“, sagt er. „Ich wollte nur mein Ego überprüfen, um sicherzustellen, dass ich mich nicht in irgendeiner Rolle positioniere.“ Vor allem wollte er, dass die Band dazu beiträgt, etwas Zeit zu schaffen, etwas Freiheit von einer tickenden Uhr.
„Es ist wie Sex“, sagt Lenker über die Aufnahme und lacht leicht. „Wenn du Druck verspürst, Liebe gut zu machen, und du nur eine Stunde Zeit hast, um dich zu beweisen, vergiss es!“
Lenkers Songs sind eine erdende Kraft von Big Thief, nie dazu bestimmt, endgültig in die eine oder andere Richtung zu führen, obwohl sie gleichzeitig äußerst aufschlussreich sind. „Ihr Schreiben ist komplexer als ‚es ist ihr Naturalbum oder ihr Trennungsalbum’“, sagt Krivchenia. „Sie möchte Raum lassen, damit Menschen ihre eigene Bedeutung hinzufügen können“, fügt Oleartchik hinzu. Ihre Bandkollegen sprechen über ihr Songwriting, damit sie es nicht tun muss; es macht ihr keinen Spaß, ihre eigene Arbeit auf diese Weise zu dekonstruieren. Sie möchte lieber bei den Songs verletzlich bleiben, damit sie auf der Bühne verletzlich bleiben kann.
Manchmal wird Lenker während eines Satzes gesprächig. Andere Male wird sie überhaupt nichts sagen. „Manchmal“, sagt Krivchenia, „faselt Adrianne fünf Minuten lang herum und wir sagen: Lass uns ein Lied machen, uns wird hier hinten kalt!“ Sie ist so widerspenstig, eine Performance oder Persona über ein authentisches gemeinsames Erlebnis zu kultivieren, dass sie emotional erschöpft ist und sich nach ein oder zwei Nächten auf Tour „wie ein flaches Stück Pappe fühlen kann“. „Ein großer Teil unseres Handwerks versucht, zu dieser radikalen Akzeptanz dessen zu kommen, was passiert, und unsere Unvollkommenheiten und Eigenheiten“, sagt Lenker – die Musik von Big Thief bringt eine ständige Sehnsucht nach Heilung zum Ausdruck, und ihr eigener Prozess entwickelt sich ständig weiter. Kürzlich rasierte sie sich den Kopf, um ihre Unsicherheiten in Bezug auf ihr Gesicht und ihre Schönheit zu konfrontieren. „Ich bin immer noch auf dieser Reise, und es könnte eine lebenslange sein … Wir haben Macken und wir fahren mit ihnen. Hoffentlich können die Menschen im Raum eine Welle der Inspiration spüren, um genau anzunehmen, wie sie im gegenwärtigen Moment sind, glücklich oder seltsam oder chaotisch. Ich denke, wir brauchen mehr davon auf der Welt.“
Meek erinnert sich an etwas, das Krivchenia ihm ein paar Nächte zuvor bei einer Show in New Orleans erzählt hatte, als sie sich zusammengedrängt hatten. „Sie sagten: ‚Denken Sie daran, immer wieder Ja zu sagen’“, sagt er. „Also habe ich mir die ganze Nacht immer wieder gesagt: Sag einfach immer Ja, weil es so einfach ist, Nein zu sagen. Auch wenn Sie die falsche Note spielen. Gehen Sie einfach: „Ja! Ich habe die falsche Note gespielt! Ja!'”
„Es ist wie ein Improvisations-Sketch“, sagt Krivchenia, „Nein zu sagen, verdammt noch mal, tötet den Sketch.“
„Und plötzlich“, mischt sich Lenker ein, „erschaffst du etwas.“
Dragon New Warm Mountain I Believe in You erscheint am 11. Februar auf 4AD.