SManchmal werden die offensichtlichsten Taktiken im Leben erst deutlich, wenn die Worte von einem anderen laut ausgesprochen werden. Also, wenn ein Mann mittleren Alters, frisch von der Scheidung, erklärte mir in unserem gemeinsamen Büro in Beirut: „Ich werde nur Qualitätszeit mit Qualitätsmenschen verbringen. Keine Zeit mehr mit jemandem um der Sache willen totschlagen“, zuckte plötzlich ein Flackern in meinem naiven Mittzwanziger-Gehirn.
Es traf mich genau an einem Punkt, an dem ich mich mit meinem sozialen Umfeld unwohl fühlte. Ich war, wie wir es in unserer Jugend tun, mit dem Fahrrad durch Freunde und Bekannte – oft in dunstiger, betrunkener Umgebung – so schnell wie Klopapier.
Der Zyklus schien als schwuler Mann ausgeprägter zu sein. Auf der einen Seite bot das Schwulsein ein sofortiges Plug-in für eine Gemeinschaft, die von freundschaftssuchenden Gleichaltrigen wimmelte: diejenigen, die an Wochenenden zu schwulensicheren Orten gehen und in ihrer Identität frei sein wollten. Ich habe mein soziales Leben um diesen Zugang herum kuratiert – ich habe mich mit jedem zusammengetan, der verfügbar war, um freitags und samstags in jede schwule Bar und jeden Club zu gehen. Es gab lustige Momente, aber jenseits der Laserlichter waren diese Verbindungen flüchtig.
Einige entwickelten sich zu tieferen Freundschaften, aber viele lösten sich auf. Wenn das Ziel darin besteht, zu feiern und sich zu betrinken, war es dann wichtig, wer das Team für die Nacht bildete? Doch als klar wird, dass trotz der Kenntnis von 100 Gesichtern nur wenige das Prädikat „Freund“ wirklich wert waren, erschien die Zeit plötzlich kostbarer. „Das Heben ist zu kurz“, ergänzte der Mann, als würde er einen subtilen Ratschlag verschleiern, nicht zu warten, bis man über 50 ist, um den Wert der Zeit zu schätzen.
Freundschaft wird in der arabischen Sprache nicht in einem einzigen Wort zusammengefasst, sondern auf eine Reihe von Wörtern verteilt, die Gefährten durch ihre Bedeutung unterscheiden. An diesem Spektrum messe ich zunehmend die Qualität eines Freundes – die Eigenschaften, die über den Ausgangspunkt einer gemeinsamen Identität oder eines gemeinsamen Interesses hinausgehen. EIN Nadeem bezeichnet einen Bekannten, die Jungs, mit denen ich normalerweise in Schwulenbars hüpfe oder mit denen ich beim Brunch schnattere. Das sind viele, und wie ich festgestellt habe, können sie leicht zu den vorherrschenden Formen der Kameradschaft werden, wenn sie in einer Routine oberflächlicher Geselligkeit stecken bleiben. Aber ein khalil (ein enger, intimer Freund) oder safi (ein Vertrauter, die besten Freunde) sind die wenigen Kostbaren. Ohne die notwendige Zeit zu investieren, um diese hochwertigen Freundschaften zu entwickeln, droht die Einsamkeit in den späteren Lebensjahren groß.
Dieser Mann brauchte mehr als ein halbes Jahrhundert, um zu erkennen, dass so viel Zeit mit Menschen verschwendet worden war, die seinem Leben wenig Wert verliehen. Zum Glück hat er es früh genug artikuliert, damit ich mir bewusster werde, wie ich meine Zeit verbringe und mit wem ich sie verbringe.