FNeue Möchtegern-Popstars veröffentlichen ihr Debütalbum im Alter von 71 Jahren, insbesondere eines, das mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor aufgenommen wurde. Aber Linda Hoovers I Mean to Shine ist kein gewöhnliches Album. Die Begleitgruppe besteht nicht nur aus drei zukünftigen Mitgliedern von Steely Dan – Donald Fagen, Walter Becker und Jeff „Skunk“ Baxter –, sondern enthält auch fünf Becker-Fagen-Songs, die alle wenig bekannt sind und von denen einer noch nie zuvor gehört wurde. Dieses historische Pop-Artefakt hat 52 Jahre lang Staub angesammelt, nachdem ihr Label-Chef die Veröffentlichung zurückgehalten hatte. „Ich war emotional nicht vorbereitet, als mir gesagt wurde, dass das Album zurückgestellt wird, und ich hatte das Gefühl, dass es meine Schuld war“, sagt Hoover heute. „Ich wusste nichts über das Musikgeschäft oder überhaupt über irgendein Geschäft. Ich rollte auf den Höhen der Höhen und plötzlich war es vorbei.“
In den 1960er Jahren war Hoover nur ein Kind aus New Jersey mit großen Träumen. Die Fixierung auf Tanz und Schauspiel wich dem Pop. „Während meiner Schulzeit wollte ich singen wie Barbra Streisand und aussehen wie Diana Ross“, sagt sie. Sie gewann Talentshows als Sängerin und Gitarristin und spielte zunächst Songs, die von ihrem Bruder Larry geschrieben wurden, obwohl sie bald ihre eigenen schrieb. Nachdem Larry 1965 vom College nach Hause kam und aufgeregt mit neuen Alben prasselte, erweiterten sich ihr musikalischer Horizont – und ihre Ambitionen – als Hoover Dylans und Joni Mitchells „einzigartige Gabe des Schreibens musikalischer Poesie“ entdeckte.
Ein Kollege des zukünftigen Steely Dan svengali Gary Katz hörte Hoover bei einer Talentshow und stellte sie vor. Katz arrangierte eine Reihe von Vorsprechen bei Plattenfirmen: Nach fünf Jahren harter Arbeit zeigte Morris Levy Anfang 1970 bei Roulette Records Interesse. Um den Deal zu versüßen, versprach Katz ihm die meisten Veröffentlichungsrechte an den Songs. Levy hat sie unter Vertrag genommen. Für die Aufnahmesitzungen wandte sich Katz an seinen Freund Kenny Vance, der Arbeiten von zwei jungen Songwritern verkaufte, die er leitete: Becker und Fagen. Katz, Becker und Fagen begannen, Songs für Hoovers Album auszuwählen. Fünf gehörten ihnen, und drei waren ihre eigenen. Eine Version von Stephen Stills’ 4+20, ein Song von Richard Manuel von der Band und ein weiterer von einem Freund von Vance vervollständigten das Set.
„Meine Songs wurden normalerweise von etwas inspiriert, das in meinem Teenagerleben passiert ist“, sagt Hoover. „Ich habe meine Mutter vermisst und Mama Tears geschrieben.“ Die Zusammenarbeit mit Becker und Fagen inspirierte sie dazu, „mit interessanteren Akkorden zu experimentieren“, und von den Becker-Fagen-Kompositionen war ihr Favorit I Mean to Shine, ein Lied über jemanden, dessen Ambitionen sie dazu veranlasst haben, sich von ihrem Freund zu trennen. „Donald und Walter hatten mich an dem Tag, an dem wir uns zum ersten Mal trafen, nach meinen Ambitionen gefragt, und dann kam Donald mit diesem Song zurück“, sagt sie, gibt jedoch zu, dass sie sich nicht sicher ist, ob er für sie geschrieben wurde.
Trotz des griesgrämigen Rufs, den das Duo entwickelte, nachdem es berühmt wurde, hat Hoover nur gute Erinnerungen an die Zusammenarbeit mit ihnen. „Walter war ein echter Charakter. Normalerweise redete er meistens, und er war extrem klug. Ich fand ihn urkomisch. Sein Witz und sein Gespür für Sarkasmus waren unübertroffen. Donald war eher ruhig, aber genauso hell, und bis heute glaube ich, dass er einer der talentiertesten Musiker der Welt ist.“ Jeden Tag brachte er Kopien seiner handgeschriebenen Leadsheets für jeden Musiker herein. Hoover konnte keine Noten lesen und entwickelte ihr eigenes Anmerkungssystem. „Er hatte einige einzigartige Harmonien, die ich singen sollte, und das war nicht immer einfach. Er sang sie mir vor und war sehr geduldig, als ich sie auswendig lernte.“
Die Texte des Duos blieben derweil ein Rätsel: „Schnell, ein paar Redhots, weinte der hübsche Außenverteidiger / Ich bin so nervös in diesem einsamen Biwak“, heißt es in The Roaring of the Lamb. „Ich hatte das Gefühl, es ginge um den Krieg in Vietnam, aber das hat mir nie jemand gesagt“, sagt Hoover. „Diese Art von hippem, lyrischem Stil, den sie haben, ist eines der Dinge, die ich an der Musik von Becker und Fagen immer gemocht habe. Ich mag die brillanten Mysterien in ihren Geschichten.“
Ein weniger als brillantes Rätsel machte dem ganzen Unternehmen dann ein Ende: Levy von Roulette überprüfte das Artwork des Albums, als er bemerkte, dass alle Songs außer Hoovers Eigentum anderer Verlage waren: Vance hatte Becker und Fagen bereits unter Vertrag genommen, und die anderen waren es auch gesprochen für. Levy war wütend und sagte die Veröffentlichung ab.
Katz versuchte, alle zusammenzuhalten, und formte sie zu einer Gruppe namens Cody Canyon, aber es kam zu nichts. Im folgenden Jahr wurde ihm ein Job bei ABC Records in Los Angeles angeboten und er nahm Becker und Fagen mit. Innerhalb eines Jahres nahmen sie erneut auf, diesmal als Steely Dan. Baxter versuchte Linda davon zu überzeugen, mit ihnen nach Kalifornien zu gehen, und drängte sie, zu vergessen, was mit I Mean to Shine passiert war. „Er hatte ein viel besseres Verständnis dafür, was vor sich ging, als ich, aber ich fühlte mich einfach besiegt“, gibt sie zu. „Ich hing eine Weile in New York herum und versuchte, mit ein paar anderen Musikerfreunden zu arbeiten, aber mir ging das Geld aus und ich ging schließlich zurück nach Orlando, zu meinen Eltern.“
1973 heiratete Hoover einen jungen Jurastudenten namens Jay Willingham, und zusammen bekamen sie zwei Söhne. Sie fuhr fort, aufzutreten und aufzunehmen, spielte in Restaurants und Clubs und auf dem Musikfestival in Florida. Jahrzehnte später erfuhren sie und Willingham, dass der Katalog von Roulette Records an Rhino Records verkauft worden war, und er schickte der Firma eine bereinigte digitale Version von Lindas ursprünglichem Zweispurband. Sie bezeichneten es als „atemberaubend“ und baten um Erlaubnis, sie an Omnivore Recordings zu senden, ein neues Label, das sich darauf spezialisiert hat, obskure oder unbekannte Alben mit einer interessanten Geschichte auszugraben. Hoover’s passte perfekt.
All diese Jahre später klingt ihre Stimme souverän und unschuldig, wie eine amerikanische Mary Hopkin, und sie wird Becker-Fagen-Songs wie Roll Back the Meaning und Turn My Friend Away voll und ganz gerecht. Aber das Scheitern der Veröffentlichung des Albums hinterließ bleibende Narben. „Ein Album aufzunehmen war das Wichtigste in meinem jungen Leben, daher war der Verlust die tiefste Enttäuschung, die ich je empfunden habe“, sagt Hoover. „Nach dem außerordentlichen Erfolg von Steely Dan erzählte ich den Leuten, dass ich mit ihnen gearbeitet hatte, und einige Leute glaubten mir nicht, was hart war.“ Jetzt fühlt sie sich bestätigt. „Alle Beteiligten waren so zustimmend. Ich bin wirklich dankbar, dass dieses Album restauriert wurde und veröffentlicht wird. Die Moral meiner Geschichte lautet: Gib niemals auf.“