ich war 13, als mein Glaube an Allah zum ersten Mal zusammenbrach. Als Kind hatte ich eine Art Besessenheit von Gott, aber nach Jahren der Konditionierung zu glauben, dass meine aufkeimende Sexualität eine unheilbare Sünde sei, war Allah zu einer Quelle glühenden Schreckens geworden.
Der Verlust meines Glaubens ließ mich mit einer Sehnsucht nach einer neuen kosmischen Verbindung zur Welt um mich herum zurück. Als ich also in einem Vorort von West-London über einen kleinen Aquaristikladen stolperte, war sein holografisches Glitzern, das mich scheinbar hereinwinkte, absolut unwiderstehlich.
In der Schule wurde ich gnadenlos gemobbt, und es war sogar für die Ameisen, die auf den Bürgersteigen krabbelten, offensichtlich, dass ich verdammt schwul war, was auch der schlimmste Alptraum meiner irakischen Eltern war. Das Zuhause war eine korsettierte Umgebung, in der jede Art von echter Selbstdarstellung überwacht wurde.
Aber die Regenbogenfische waren fast trotzig in ihrer Extravaganz. Ich war hypnotisiert von ihren ätherischen, kaleidoskopischen Formen, die die Konformität der Welt abzulehnen schienen, in die ich mich verzweifelt zu integrieren versuchte. Seltsame, undefinierbare Geschöpfe, die sich wie im Werden ständig durch den Sand und das Wasser bewegten – ich war wie gebannt.
Das war der Beginn einer Liebesbeziehung zwischen mir und dem Ozean, die mir geholfen hat, die dunkelsten Zeiten zu überstehen. Bald darauf habe ich mir einen Job im Aquaristikgeschäft gesucht, wo ich drei Jahre lang jedes Wochenende gearbeitet habe. Es wurde zu meinem Zufluchtsort und erlaubte mir, ein Aquarium in meinem eigenen Schlafzimmer zu halten. Anstatt fünfmal am Tag zu Allah zu beten, würde ich jetzt in die magisch leuchtende Meeresoase in der Ecke gehen.
Eine Zeit lang schützte mich mein Aquarium vor der Erkenntnis, dass es einen hohen Preis haben würde, authentisch ich selbst zu sein. Aber im Alter von 15 Jahren hatte ich einen immer wiederkehrenden Albtraum, dass Allah meine Sünden vor allen abwägen würde, die ich kannte, bevor er mich in die Hölle schickte. Nach einem besonders lebhaften Traum, in dem meine Eltern über den Flammen wachten, wachte ich schweißgebadet auf. Ich rannte zu meinem Aquarium und schaltete das Blaulicht ein, um mich zu beruhigen.
Aber etwas hatte sich verschoben. Anstatt Trost zu empfinden, empfand ich irrationalerweise Wut darüber, dass meine Marinekameraden nicht verstehen konnten, was ich durchmachte. Ich scannte das Becken und versuchte, die Aufmerksamkeit eines Clownfischpaares auf mich zu lenken. Aber sie schwammen glücklich zusammen – nur ein weiteres Paar, das Liebe gefunden hatte – und plötzlich machte mich der Tank einsamer als je zuvor. Mir wurde allmählich klar, dass ich eine Fantasie aufgebaut hatte, die niemals das ersetzen konnte, was ich wirklich brauchte – eine eigene Gemeinschaft. Ich erinnere mich, dass ich das Gefühl hatte, dass selbst in dem seltsamen ozeanischen Universum meiner Träume kein Platz für mich war.
Kurz darauf kündigte ich meinen Job im Marinegeschäft und entwickelte eine komplette Abneigung gegen mein Aquarium, kaum in der Lage, es anzusehen, ohne die Versuchung zu haben, das Glas zu zerschlagen. Ich konnte mich nicht einmal dazu überwinden, das Licht einzuschalten.
Eines Nachts sah ich, dass alle meine Fische und Korallen starr an der Oberfläche trieben. Es war die letzte Bestätigung, die ich brauchte – der Tank diente mir nicht mehr und konnte nicht mehr der Allheilmittel sein, den ich brauchte.
Mein Streifzug durch das Leben im Wasser hat vielleicht nicht lange gedauert, aber die Erfahrung ist mir geblieben. Als ich mein Zuhause verließ, fand ich an der Universität eine Gemeinschaft anderer queerer Menschen und fand, wonach ich suchte. Ich entdeckte die befreiende Kraft des Widerstands, die es mir schließlich ermöglichte, das kaleidoskopische Wunder der Meereswelt zu verkörpern, das sich als zurückgezogener Teenager so verführerisch angefühlt hatte. Aber diesmal konnte ich mit Gleichgesinnten an der Grenzenlosigkeit und Lebendigkeit teilhaben.
Jetzt, als professionelle Drag Queen, kann ich meine natürliche Beweglichkeit auf den Bühnen der ganzen Welt zur Schau stellen. Gekleidet in Regenbogenpailletten und glitzernden Lidschatten, wie eine Art darstellendes Aquarium, war Drag das Portal in eine andere Version der Welt, nach der ich gesucht habe – eine, die diesmal sehr greifbar ist.
-
Amrou Al-Kadhi ist ein britisch-irakischer Schriftsteller, Drag-Performer und Filmemacher. Ihre Arbeit konzentriert sich auf queere Identität, kulturelle Repräsentation und Rassenpolitik
-
Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel angesprochenen Themen? Wenn Sie einen Brief mit bis zu 300 Wörtern zur Veröffentlichung einreichen möchten, senden Sie ihn per E-Mail an [email protected]