“Ödie Leute schauen; Taylor sieht. ” Das war Zadie Smiths Einschätzung des amerikanischen Künstlers Henry Taylor. Dreißig Sekunden nach meinem Zoom-Anruf mit ihm beginne ich zu verstehen, was sie meinte, als er freudig das Dekor in meinem Zimmer zerlegt. “Oh, hast du da hinten eine Gitarre?” er sagt. “Was wirst du tun, mir ein Lied vorspielen?” Dann bemerkt er den Slogan auf meiner Mütze, lacht und sagt: “Ich kann nicht frei und einfach sein … peasy.” Plötzlich frage ich mich, was noch in Sicht ist.
Man könnte meinen, dies war ein Künstler, der zu Beginn eines Interviews nicht so subtile, beunruhigende Taktiken versuchte. Aber Taylor ist viel zu spontan für so etwas. Eine Frage darüber, woran er im Moment interessiert ist, führt zu einer Antwort, die zu einem schnellen Zusammenbruch seiner künstlerischen Weltanschauung und einem Blick auf die Funktionsweise seines Geistes führt. „Ich bin empfänglich, weißt du was ich meine? Ich bin ein sensibler Mensch. Ich antworte auf Dinge. Ich bin einfühlsam. Ich versuche nicht, Hardcore zu sein, ich will den Funk nicht vortäuschen. Ich habe nur versucht, es real zu halten, Bruder. Wenn ich mich setzen und dich malen will, werde ich dich malen. “
Augenblicke später ging er zu seiner Liebe zu den Beatles über, von denen er als Kind besessen war, und wie dieser Gedanke zu einem Gemälde von Chuck Berry führte. „Ich fing an zu überlegen, wer die Engländer beeinflusst hat. Ohne Muddy Waters gäbe es keine Rolling Stones – weißt du was ich meine? Ich habe Chuck Berry gemalt, nur um Sie wissen zu lassen: Verdrehen Sie es nicht. “
Taylor hat sich darauf spezialisiert, das afroamerikanische Leben zu betrachten und durch seine typischen figurativen Gemälde einzufangen, Erinnerungen, Geschichte und Szenen aus dem Alltag in imaginäre Realitäten zu verweben, ob es nun die mühelose Coolness von Miles Davis und Cicely Tyson ist, die ins Weiße Haus teleportiert wurden, um die Obamas zu besuchen oder ein Obdachloser in Los Angeles. Beide werden mit dem gleichen Respekt behandelt. Seine Motive können von überall her kommen. Er hat Geschichten erzählt, in denen er Leute gebeten hat, sich für ihn zu setzen, nachdem sie an der Warteschlange bei McDonald’s oder im Supermarkt auf sie gestoßen sind. Kritiker sagen, dass seine Arbeit immer Empathie enthält, die Taylor für seine Erziehung hält. „Mein Cousin hatte ein Haus auf halbem Weg, in dem Menschen psychische Probleme hatten“, sagt er, „und meine Mutter würde niemals jemanden misshandeln. So bin ich aufgewachsen. Ich ficke einfach mit allen. Jeder. ”
Dieser Ansatz hat sich ausgezahlt. Der 62-jährige Taylor wurde Ende 40 zu einem unwahrscheinlichen Star der Kunstwelt. Seine Bilder von „schwarzen Angelenos unter alltäglichen Umständen“ haben ihm eine Reihe prominenter Endorser eingebracht, von Rihanna bis zum Hip-Hop-Produzenten, der zum Kunstsammler Swizz Beatz wurde, sowie Jay-Z, dem Taylor ein Werk gewidmet hat. Im Jahr 2020 setzte die Kunstkritikerin der New York Times, Roberta Smith, Taylor an die Spitze einer Avantgarde schwarzer Künstler, darunter Kara Walker, Mickalene Thomas und Rashid Johnson. Nicht schlecht für jemanden, dessen erste Show in New York von demselben Kritiker beschrieben wurde wie „ein bisschen zu altmodisch und überall”.
Taylors Aufstieg zur Bekanntheit war verworren. Sein Vater arbeitete als Maler für die US-Regierung und seine Mutter war Putzfrau; Die Kunstwerke, die er in den Häusern sah, in denen sie arbeitete, gehörten zu seinen ersten Erinnerungen an Gemälde. Als Kind in Oxnard, westlich von Los Angeles, führte ihn ein Englischlehrer in die Arbeit von Degas und Renoir ein und sagte ihm, dass er es eines Tages schaffen könnte. Aber Taylor hat jahrelang versucht, ernst genommen zu werden: „Viele der Galerien, die sagen, sie haben mich 20 Jahre lang angesehen – das ist eine verdammte Lüge. Es war eine allmähliche Sache. Ich wusste, dass mein Lehrer mich nicht anlügen würde – ich musste immer diese Hoffnung haben. “
Während der Sperrung tauschte Taylor seine Heimatstadt LA gegen das ländliche Somerset. Wenn wir sprechen, ist er mitten in einer Residenz in Hausers und Wirths Studio. in Bruton. Sein Instagram-Account, der a Blick hinter die Kulissen In seinem Leben, das oft Selfies mit seinen Promi-Fans zeigt, gibt es Aufnahmen dieser kalifornischen Entdeckung die freuden des schlittenfahrens. „Lass mich dir etwas sagen – dieser Boden war hart. Ich bin dort nicht weitergekommen. “
Schlittenfahren mag eine Herausforderung gewesen sein, aber der Künstler hat die Verspieltheit eines Teenagers, wenn er spricht, und er ist erschöpfend begeistert. Ich frage ihn nach einem Bob Marley-Konzert, an dem er Anfang 20 teilgenommen hat, und werde fünf Minuten lang mit einer Geschichte darüber belohnt, wie er sich hinter die Bühne geschlichen und mit Marley selbst rumgehangen hat. „Ich saß neben ihm und er hat auch nichts gesagt. Saß 20 Minuten dort und dann öffnete er seine Augen und wir unterhielten uns ungefähr 45 Minuten lang. Es hat mein Leben wirklich ziemlich verändert. “
Ein paar Minuten später macht Taylor eine weitere Tangente, als er einen Ehering an meinem Finger entdeckt und fragt, ob sich am Horizont ein Kind befindet, das es gibt. “Ich habe selbst ein Baby”, sagt er stolz. “Vier Monate alt.” Er bezieht sich auf seine Tochter Epic. Familie ist ihm wichtig, sagt er, als er seine eigene große entwirft.
Sein ältester Bruder war Soziologieprofessor, der zweitälteste ging nach Vietnam und promovierte schließlich in Religion und wurde Minister. Der drittälteste Bruder, Herschel, wurde an seinem Geburtstag erschossen und starb 10 Jahre später. Seine Schwester Anna Laura starb an Krebs. Sein Bruder Randy war ein Straight-A-Student, der nach einem Aufenthalt in Oakland ein Black Panther-Kapitel in Oxnard begann. Sein Bruder Johnie Ray erlitt Verbrennungen am ganzen Körper. Dann gibt es seine Schwester Evelyn und schließlich Henry. „In meiner Familie gibt es acht, und ich bin der letzte. Ich bin Heinrich der Achte “, sagt er, bevor er mir erzählt, dass eines der Stücke, die er in Bruton fertiggestellt hat, ein Selbstporträt von war selbst als Henry V.
Taylors Interesse an Menschen geht weit über sie als Subjekte hinaus. In der Stunde, in der wir uns unterhalten, bespricht er ein Gespräch mit seinem Massagetherapeuten, das Erinnerungen an ihn beim Lesen der Briefe seines älteren Bruders aus Vietnam berührt. In Bruton stieß er auf eine Frau, die ihm eine Verschwörungstheorie über Bill Gates und Covid-19 erzählte. Er erzählt mir von einem Gespräch mit seinem Bruder Randy, der im tiefen Süden Amerikas unterwegs war und einen Autoaufkleber sah, auf dem stand: „Ich konnte kein Reh finden, also habe ich mir einen Nigger erschossen.“ Es inspirierte eine Skulptur, die Teil seiner Bruton-Ausstellung ist.
Er zeigte es der Künstlerkollegin Kehinde Wiley. „Er sagte, es sei gruselig. Hölle ja, es ist gruselig im Süden. Ich schrieb meinem Bruder eine SMS und sagte: „Randy, wenn du nicht gewesen wärst, hätte ich diese Skulptur nicht gemacht. Es hat mich genau hier im Herzen getroffen, Bruder. ‘“Er kämpft gegen Tränen. “Ich zähle meinen Segen – ich möchte nur verdammt gute Arbeit leisten.”
Die Emotion ist verständlich, wenn man Taylors Reise zu diesem Punkt betrachtet. Als er versuchte, es als Künstler zu schaffen, arbeitete er ein Jahrzehnt als psychiatrischer Techniker. In seiner Freizeit malte er und die Erfahrungen, die er bei der Arbeit gemacht hatte, bluteten in seine Leinwände. Taylor sprach mit Obdachlosen in LAs berüchtigtem Viertel Skid Row und malte sie. “Ich weiß, dass nicht jeder drogenabhängig ist”, sagt er. „Einige Leute wurden vielleicht vom Gesetz niedergeschlagen. Ich habe viel Einfühlungsvermögen für diese Menschen, weil ich im Krankenhaus anständige Menschen getroffen habe. Sie haben vielleicht einen Moment Zeit, aber wir haben alle verdammte Momente. “
• • Henry Taylors Ausstellung ist ab sofort vom 13. April bis 6. Juni bei Hauser & Wirth, Bruton, Somerset, online und vor Ort. Die Galerie wird am 13. April mit buchbaren Zeitfenstern wiedereröffnet.
.