TEines war mir immer sicher – ich würde Mama nicht in ein Pflegeheim gehen lassen oder von einem Fremden betreut werden. Marje war immer eine brillante Mutter, die immer loyal war, wenn andere mich abschrieben. An dem Tag, an dem sie es satt hatte, allein in Salford zu leben, oder es nicht mehr schaffte, würde ich für sie da sein.
Ich nahm an, sie würde zu mir – oder meiner Schwester Sharon – nach London kommen. Sie könnte in unserem Haus bleiben, oder wir könnten ihr eine Einliegerwohnung bauen. Wir würden ihr sogar erlauben, in einer Wohnung in der Nähe zu wohnen, solange wir jeden Tag vorbeischauen und auf sie aufpassen könnten.
Es gab nur ein Problem mit meinem Plan – ich hatte nicht darüber nachgedacht, was sie wollte. Nur winzige Dinge, wie ihr Haus, ihre Freunde, ihre Unabhängigkeit.
Marje ist jetzt 93. Bis letztes Jahr ging es ihr gut. Obwohl sie eine geschrumpfte Version ihres jüngeren Ichs war, war sie immer noch warmherzig, freundlich, neugierig, laut lachend lustig und äußerst unabhängig. Aber Anfang des Jahres rutschte sie auf dem Boden ihres Badezimmers aus und brach sich den Oberschenkelknochen. Irgendwie kroch sie zurück in ihr Schlafzimmer, um uns anzurufen. Der Krankenwagen kam, sie wurde operiert und es folgte ein längerer Krankenhausaufenthalt.
Plötzlich wirkte sie viel älter – fast ihr wahres Alter. Sie konnte sich nicht bewegen, sie verlor an Gewicht, sie bekam Infektionen, die ihr Töpfchen schickten. Ihr Kurzzeitgedächtnis war zerstört und sie konnte sich nicht konzentrieren. Sie war unglücklich und hatte Schmerzen. Nach einigen Wochen im Krankenhaus wurde Marje in ein Reha-Heim verlegt. Sie lag im Bett oder saß auf einem Stuhl und verlor noch mehr.
Trotzdem bestand sie darauf, dass sie danach nicht bei uns in London bleiben wollte. Sie wollte in ihr eigenes Zuhause zurückkehren und ihr Leben weiterleben. Sie hatte Angst, eine Last zu sein; unerwünscht zu sein. Aber es steckte noch mehr dahinter. Marje liebte ihr Stallhaus am Ende, das mich an ein Mini-Brookside erinnert. Es war perfekt für sie – winzig, ruhig, in sich geschlossen. Sie war Teil der Gemeinschaft, in der sie ihr ganzes Leben verbracht hatte (fünf Minuten zu Fuß von ihrer Kindheit und ihrem Eheleben entfernt). Und ihre wenigen verbliebenen Freunde (ausnahmslos jünger als sie) bedeuteten ihr viel. London ist nicht ihre Stadt und könnte es auch nie sein. Dorthin kam sie früher, um ihre Familie zu besuchen und eine Pause einzulegen.
Schließlich akzeptierte ich, dass sie bleiben wollte. Also fing ich mit einem gewissen Entsetzen an, mit meiner Schwester über eine Vollzeitbetreuerin für Marje zu sprechen. Was für Kinder überlassen ihre Mutter einer Betreuungsperson? War es die Art, wie ich die Liebe erwiderte, die sie mir gezeigt hatte? Warum ihr ganzes Geld für die Pflege ausgeben, die wir leisten sollten? Was, wenn sie und die Pflegekraft sich nicht verstanden? Was ist, wenn die Pflegeperson sie missbraucht? Sharon versicherte mir, die Frau, die sie im Sinn hatte, sei empfohlen worden. Ich habe ihr vertraut und wir haben alle den Sprung gewagt.
Treten Sie Josie ein – klein, klug, smiley, lustig, nett. Mit anderen Worten, sie ist Marje sehr ähnlich.
Josie ist jetzt seit drei Monaten bei ihr und Marje ist total verwandelt. Sie lernt wieder laufen, ihr Kurzzeitgedächtnis hat sich verbessert, sie hat zugenommen, weil Josies Essen so lecker ist.
Und zum ersten Mal hat Marje akzeptiert, dass sie nicht alles alleine machen kann; dass sie ein Alter erreicht hat, in dem sie sich das Privileg verdient, sich zu entspannen – fernsehen, lesen, Musik hören, mit dem Rollstuhl spazieren gehen, wenn sie die Kraft dazu hat. Josie kocht für sie, hilft ihr beim Duschen, sortiert ihre Pillen aus, kümmert sich um die Kleinigkeiten im Haushalt.
Aber das Erstaunlichste und Schönste ist die Beziehung, die sie und Josie entwickelt haben. Sie sitzen zusammen auf dem Sofa, plaudern und kichern. Josie erzählt Marje von ihrer Kindheit auf den Philippinen, ihren Kindern und Enkeln, den 21 Jahren, die sie in Madrid für eine berühmte Sängerin verbrachte und für Plácido Domingo kochte. Marje spricht mit Josie über ihre Kinder und Enkel und die Jahre, die sie damit verbracht hat, Kinder mit besonderen Bedürfnissen zu unterrichten. Josie versucht ihr ein bisschen Spanisch beizubringen. Marje versucht, ihre englischen Zeiten zu verbessern.
Josie macht Fotos von ihr und schickt uns schöne oder lustige. In einem trägt sie einen Kunstpelzmantel, eine Sonnenbrille und sieht finster aus – sie sieht aus wie die wütendste Milliardärin in Salford. (Sie ist nicht wütend oder Milliardär.)
Sie sind bereits wie Mutter und Tochter oder Schwestern. Ab und zu kommen Besucher vorbei. Marje freut sich über den Besuch, ist aber oft erleichtert, wenn sie wieder gehen und wieder nur sie und Josie sind. Josie fühlt sich genauso familiär wie Sharon und ich. Manchmal mehr.
Josie ist eine Vollzeit-Pflegekraft, die fünf Tage die Woche lebt. (An den anderen beiden Tagen kümmert sich Josies Schwiegertochter Marlene, die ebenfalls zur Familie wird, um Marje.) An ihren freien Tagen geht Josie oft nicht nach Hause; Sie macht einfach mehr von ihrem eigenen Ding.
Noch vor ein paar Wochen war Mama völlig erschöpft. Jetzt ist sie ruhig, sicher und im Großen und Ganzen zufrieden. Es war dumm von mir zu glauben, dass ich jemals auf Marje aufpassen könnte, wie es Josie und Marlene tun. Ich habe weder ihre Geduld noch ihre Fähigkeiten. In gewisser Weise war es egoistisch – es ging mehr um ein unangebrachtes Pflichtgefühl als um das Beste für sie – und hätte Mum einsperren können. Stattdessen haben Sharon und ich dank Josie und Marlene Seelenfrieden, und Marje wurde ein neues Leben geschenkt.