LUkas Dhont hat zwei preisgekrönte Filme über die Qualen der Pubertät gedreht: Girl, sein Porträt einer Transgender-Balletttänzerin aus dem Jahr 2018; und jetzt Close, in dem es um die zerbrechliche Freundschaft zwischen zwei 13-jährigen Jungen geht. Vielleicht ist es nur natürlich, dass der Regisseur mit dem Babygesicht vor jugendlicher Energie strotzt. Als er gerade einen Publizisten um einen Haferlatte mit Honig und Haselnuss bittet, erspäht er mein Handy auf dem Tisch im Büro des Filmverleihs. „Oh mein Gott, meine Kaffeebestellung wird erfasst!“ er kreischt, wie ein Klassentrottel, der Geschichten erzählt. „Ryan benutzt das im Guardian!“
Dhont, 31 Jahre alt, mit getrimmtem Bart und gepflegter Haartolle, trägt sein Herz auf der Zunge. Und was für ein Ärmel: Die baumelnden Arme seines weißen Hemdes im Zwangsjacken-Stil machen das Händeschütteln komisch kompliziert. Über seiner beigen Hose trägt er Shorts, ebenfalls beige, die ich zunächst für einen Rock halte. Eine verkürzte Krawatte, die nur bis zu seinem Brustbein reicht, verläuft von verbranntem Purpur an einem Ende zu Kanariengelb am anderen, als wäre sie in Magma getaucht worden. „Meine Mutter hat Mode unterrichtet“, erklärt er. „Irgendwie war ich schon immer der Idee nahe, Geschichten durch Kleidung zu erzählen.“
Die Erzählung, die das heutige Outfit ausdrückt, ist also eine Geschichte von luftigem Selbstvertrauen und Selbstakzeptanz. Close, der seit dem Gewinn des Preises der Großen Jury in Cannes im vergangenen Jahr weitere Preise und Bewunderer gewonnen hat, ist auch im Rennen um den Oscar für den besten internationalen Spielfilm. Aber sein Regisseur hatte nicht immer die Prahlerei eines Pfaus. Er wuchs schwul und sensibel in Dikkelvenne bei Gent auf und träumte davon, Tänzer zu werden. Bei der Talentshow seiner Schule im Alter von 12 Jahren führte er Christina Aguileras „Fighter“ eine extravagante Darbietung vor. Das darauf folgende Mobbing war bösartig und unerbittlich.
Hatte er sich vorgestellt, dass der Tanz alle für sich gewinnen würde? „Ja, ich glaube, da war noch dieser Raum, wo ich dachte, er könnte beeindrucken. Und da war so viel kreative Energie in mir, die raus musste.“ Wie fühlt er sich jetzt mit dieser Version von sich selbst? „Ich liebe ihn“, sagt er und legt den Kopf schief. „Er ist so mutig. Und es ist so eine Schande, dass er nicht dachte, dass er es war. In den Jahren danach habe ich diesen Mut als Schwäche empfunden und versucht, ihn zu verdrängen. Wenn wir dazugehören wollen, verraten wir Teile von uns selbst, um uns bestätigt zu fühlen.“
In Dhonts Fall bedeutete das, für immer auf den Tanz zu verzichten. Etwa zur gleichen Zeit nahm er eine Videokamera in die Hand, besetzte Familienmitglieder als Zombies und Vampire und benutzte Heimvideos als „etwas, in das man fliehen konnte“. Aber er begann erst an der Filmschule zu akzeptieren, wer er war. „Die große Aufgabe meines Erwachsenenlebens bestand darin, das, was ich als Rüstung und Performance geschaffen habe, zu dekonstruieren“, sagt er, „und herauszufinden, welche Teile wirklich ich bin.“ Eine Überlebenstaktik in der Schule bestand darin, zu versuchen, weniger wie er selbst zu sein; weniger (wie er es sah) die Schande seiner Klassenkameraden verdient. Alle männlichen Freunde, die er hatte, wurden weggestoßen, als er begann, Intimität zu fürchten: was es ihn kosten würde, den Missbrauch, den es anziehen könnte.
Es ist diese Erfahrung, die Close informiert. Zu Beginn des Films freuen sich Léo und Rémi über eine glückselige, idyllische Freundschaft. Sie albern herum, fahren Fahrrad, rasen durch Blumenfelder; Sie spinnen Geschichten zusammen während der Übernachtungen, in denen sie sich im selben Bett zusammenrollen. Sie mögen schwul sein, aber es bleibt keine Zeit, es herauszufinden: Als sie eine neue Schule beginnen, zieht ihre Beziehung die Prüfung und den Spott ihrer Altersgenossen auf sich. Selbstbewusstsein beginnt, Léos Verhalten zu kontaminieren. Als Rémi versucht, sich aneinander zu kuscheln, während sie zusammen auf dem Spielfeld liegen, windet sich Léo unter ihm weg.
Der Film wird von seinen Hauptdarstellern, Gustav de Waele als Rémi und Eden Dambrine als Léo, wunderbar bedient. Letzterer ist mit seinen eiscremefarbenen Haaren und Flutlichtaugen besonders auffällig. Dhont sah ihn zum ersten Mal mit Freunden in einem Zug sitzen. „Hauptsächlich waren es seine Augen und seine engelhafte Qualität. Ich dachte: ‚Wow. Das ist ein sehr intensiver junger Engel.’“ Er wandte sich an Dambrine und seine Freunde, um ihm zu erklären, dass er einen Film mache. Waren sie nicht ausgeflippt? „Nun, ich habe ein …“ Er zeigt auf sein jungenhaftes Gesicht, das ihm sicherlich den Vorteil des Zweifels gewährt, wohin er auch geht. “Ich bin nicht so alt.”
Fair genug. Aber Raubtiere können jung sein. “Ach du lieber Gott!” er weint und klingt entsetzt. “Das ist richtig. Mein erster Film war jedoch in Belgien bekannt, also konnten sie mich googeln.“ Dambrine sagte, als er seine Mutter wegen der Geschehnisse anrief, habe sie ihm gesagt, er solle sofort aus dem Zug steigen. „Ich glaube, er hat Witze gemacht“, sagt Dhont. „Man sollte nicht unterschätzen, was für ein Performer Eden ist.“ Tatsächlich zeigt der schönste Moment des Films, wie Léo Rémi beruhigt, indem er sich eine Gute-Nacht-Geschichte über eine Ente und eine Eidechse ausdenkt. Dambrine improvisierte die Szene selbst, nachdem er Dhonts Vorschlag eines Garnsatzes im Weltraum abgelehnt hatte.
Der Junge ist auch, wie sich herausstellt, ein Tänzer. Hat Dhont das bei ihrer ersten Begegnung gespürt? „Es ist wie Pheromone. Wenn im Universum eine Tänzerin in der Nähe ist, sehe ich sie.“ Ich frage, ob sein Partner Tänzer ist, und er lacht schüchtern und bricht zum ersten Mal den Augenkontakt ab. “Nein, ist er nicht. Ich habe einen …“ Er macht eine ruckartige Bewegung mit der Hand, die einen Umweg oder eine Abschweifung andeutet. „Ich versuche immer, der Lust am Tanzen nahe zu bleiben. Die Tänzerin in mir ist nie wirklich gegangen. Ich betrachte das Kino mit den Augen eines Choreografen. Ich frage, wie ich das, was ich sagen möchte, durch Körper und Komposition übersetzen kann.“
Dies tut er am effektivsten mit Langobjektiv-Kinematographie, wobei er die Privatsphäre seiner jungen Helden wahrt und uns gleichzeitig schmerzhaft bewusst macht, dass die Welt sich auf sie drängt. Ein Drittel des Wegs in Close wird die gedämpfte Stimmung jedoch durch ein katastrophales Ereignis gestört, das einige Zuschauer zurückschrecken lässt. Warum musste das passieren?
„Ihre Frage ist schön“, sagt er, „weil es ein Gefühl der Hoffnung gibt. Aber wir gehen im Film dorthin, weil wir Gewalt thematisieren wollen: die Kriege im Inneren, nicht auf dem Schlachtfeld. Es tut mir leid, wenn das brutal ist, aber für mich ist es notwendig, über diesen Verlust an Zärtlichkeit auf eine Weise zu sprechen, die die volle Wirkung zeigt. Wenn wir diese Jungs treffen, sind sie in einem Alter, in dem so viele Dinge in diesem männlichen Universum schief gehen können. In der Pubertät gibt es diese Konfrontation mit einer Gesellschaft, die Normen und Erwartungen darüber hat, was es bedeutet, ein Mann zu sein – und es geht so sehr darum, nicht zu klammern, stoisch zu sein.
nach Newsletter-Promotion
„Die Gesellschaft zerstört etwas Wesentliches in diesen jungen Männern, während sie aufwachsen. Wir sagen ihnen, sie sollen nicht auf das hören, was sie sich wirklich wünschen. Für viele Menschen ist dieser Moment der Beginn der Einsamkeit und des Kampfes mit der psychischen Gesundheit. Dann steigen die Selbstmordraten.“ Hat er jemals an Selbstmord gedacht, als er gemobbt wurde? „Ich weiß nicht“, sagt er. “Ich weiß nicht.” Seine Stimme ist so sanft und traurig, dass ich es sofort bereue, ihn gefragt zu haben.
Dhont spricht eloquent über die Erwartungen, die an junge Männer gestellt werden. Welches Beispiel gab sein eigener Vater? „Ich habe das Gefühl, dass er gegeben hat – und gibt – was er konnte, aber er ist natürlich stark von der Konstruktion des Geschlechts beeinflusst, an der er beteiligt war. Ich denke gerne, dass jeder sein Bestes gibt.“ Dhonts Eltern trennten sich, als er sechs Jahre alt war. „Mein Vater hat mir erzählt, dass er mit Indiana Jones auf Abenteuerreise war. Ich hatte diese Filme noch nie gesehen, also dachte ich, das sei ein echter Mann. Erst ein paar Jahre später, in der Videothek, habe ich verstanden.“ Ist es nicht besser, Kindern die Wahrheit zu sagen? „Ich bin dankbar für das, was er getan hat“, sagt er bestimmt. „Mein Vater hat mir Geschichten und Kino injiziert. Ich glaube, er hat mich beschützt.“
Der traumatische Tanzwettbewerb, das Mobbing, das Gefühl, queer aufzuwachsen, der Vater auf fiktiven verwegenen Eskapaden – kein Wunder, dass Dhont in seiner Arbeit immer wieder in die Kindheit zurückkehrt, als seine eigene eine solche Quelle des Dramas war. „Zu Beginn der Filmhochschule wollte ich Filme über sinkende Boote und Zombies und Harrison Ford machen, der durch den Dschungel rennt. Ich würde immer noch gerne eine seltsame Titanic machen! Nun, Titanic ist schon super-queer, aber ein noch queereres.“
Was seine Richtung änderte, war Jeanne Dielman, 23 Quai Du Commerce, 1080 Bruxelles, unter der Regie seiner Landsfrau Chantal Akerman. Das feministische Meisterwerk von 1975, ungefähr drei Tage im Leben einer verwitweten Hausfrau, deren Sexarbeit so banal ist wie der Rest ihres Alltags, wurde letztes Jahr vom Magazin Sight & Sound zum besten Film aller Zeiten gekürt. „Mir wurde klar, dass ich anfangen könnte zu filmen, was um mich herum passiert, anstatt Dinge zu erfinden, die ich nicht sehen konnte.“
Wird er sich immer für Geschichten über Kinder und Jugendliche interessieren? „Mein nächster Film handelt von Erwachsenen“, sagt er fröhlich. Dann wippt er plötzlich auf seinem Sitz und zeigt mit dem Finger auf mich: „Ahahaha! Ich habe dich! Ich habe dich!” Moment, sage ich ihm, ich bin verwirrt: Macht er Witze, wenn er sagt, dass sein nächster Film über Erwachsene handeln wird? „Nein“, sagt er und beruhigt sich. „Es ist, es ist. Ich bin nur froh, dass ich das sagen kann, also sagst du nicht: ‚Oh, das ist er So vorhersehbar.’“ Nach einer Stunde in Dhonts Gesellschaft ist das das letzte Wort, das mir einfällt.