Ich habe einen Besucher, der mich am Schlafen hindert, mich frühmorgens weckt und die meisten Tage ungebeten und ungewollt herumhängt: Ich lebe mit Angst.
Jeden Tag, wenn ich meine Augen öffne, gibt es ein paar Sekunden halbbewusster Ruhe, bevor mein Herz sich aufmacht, in diesem Rennen ohne Ende zu sprinten. Manchmal versuche ich, mich durch tiefes Atmen zu beruhigen, aber meistens fliehe ich einfach aus meinem Bett, die Kälte beißt tief, wenn ich die Treppe hinuntergehe, um Tee zu machen und mich zu beruhigen. Ein Frühstück ist unmöglich, wenn Adrenalin mit maximaler Stärke durch meinen Körper strömt.
Ich habe eine Tafel in der Küche, wo ich Einkaufserinnerungen geschrieben habe. Jetzt benutze ich es zur Selbstmedikation, mit einer Grußkartentherapie, die in meine gekritzelte Handschrift geschrieben ist: „Die Dinge können besser werden“ und „Nichts hält ewig“. Ich wiederhole sie laut, um zu versuchen, sie wahr werden zu lassen.
Ich fühle mich ständig verletzlich durch die Unsicherheit, die in mein Leben eingedrungen ist: das gemietete Dach über dem Kopf, prekäre freiberufliche Arbeit, die Lebenshaltungskosten jetzt, wo ich Anfang 60 bin. Ich bin nicht der einzige, der schwere Zeiten durchmacht, aber wenn ich meine Haustür schließe, bin ich allein.
Ich teile meine missliche Lage bis zu einem gewissen Punkt mit. Ich habe kürzlich bei einem Freund zu Hause gesessen, der neben dem Zentralheizungsthermostat eine Notiz hinterlassen hat: „Friere nicht.“ Die reine Freude an heißen Heizkörpern und im Ofen geröstetem Gemüse war eine großartige Erholung. Aber ich neige dazu, nicht über die dunkleren Dinge rund um den Verlust der Arbeit und das Fehlen eines Sicherheitsnetzes zu sprechen, weil es mir peinlich ist und ich mich schäme.
Das Leben von Freunden ist ordentlich und ordentlich. Meins ist ein kaltes Durcheinander. Am Esstisch eines Freundes in ihrem warmen Haus sitzend, genieße ich lieber jede Minute, als die Ängste auszugraben, die mich verfolgen. Und der Gedanke, dass ich vielleicht obdachlos werden könnte.
Ich spiele in meinem Kopf ein Spiel mit Schiebetüren und frage mich, wie es sich anfühlen muss, ihr Leben zu leben. Wie nah ich ihnen gekommen bin. Jeder hat Dämonen, entscheide ich. Wir sind alle Menschen.
Als ich klein war, nahm meine Mutter Valium vom Arzt, „um ihre Nerven zu kontrollieren“. Damals wurden psychische Erkrankungen stigmatisiert. Man hat dir gesagt, du sollst dich zusammenreißen, weitermachen.
Als sich die Dinge besserten, hatte Mum immer noch ein einzelnes Valium in ihrer Handtasche, einen rot-grünen Torpedo, um alles zu neutralisieren, was drohte, außer Kontrolle zu geraten. Es wurde knorrig und zerquetscht, und schließlich warf sie es weg. Ich nehme an, das war der Tag, an dem sie keine Angst mehr hatte.
Ich sehne mich nach einer Zeit, in der Angst nicht mehr mein Schatten ist.
Heutzutage kann ich mit einem Mausklick auf psychische Unterstützung zugreifen, aber es ist schwieriger, die systemische Ungleichheit zu lösen, die einen Teil unseres Lebens durchdringt: der NHS auf den Knien, die Sozialfürsorge in Trümmern, Lebensmittelbanken, die arbeitende Familien kaum ernähren flott.
Gesprächstherapien helfen, Angst zu dämpfen, aber was kann man gegen Kälte, Hunger und Armut tun, die den Terror überhaupt erst aufrechterhalten?
Es gibt auch eine größere Angst.
1980, die Flyer Schützen und Überleben kamen in unseren Briefkasten und berieten Familien, wie sie sich im Falle eines nuklearen Angriffs schützen können. Ich war 19 und nahm den Rat ernst, entschlossen, alles zu tun, um der Bedrohung durch einen Atomkrieg zu begegnen. Mein Vater war nach dem Bombenabwurf in Hiroshima gewesen, und ich war mit dem Wissen aufgewachsen, dass so etwas nie wieder passieren durfte.
Als das Flugblatt ankam, war ich wütend darüber, dass die Welt am Abgrund stand, aber dennoch widerstandsfähig genug, um zu glauben, dass meine Generation sie retten könnte. Vierzig Jahre später hat der Krieg in der Ukraine die Welt erneut auf den Kopf gestellt. Und ich bin in einer anderen Position. Diese Welt, meine Welt, ist beängstigend. Meine einzige Hoffnung ist, mich selbst zu schützen, zu überleben. Jeden Tag arbeite ich hart daran, meine geistige Gesundheit zu stärken. Ich weigere mich, zu viel über die Zukunft nachzudenken, und versuche zu glauben, dass die Verantwortlichen zur Vernunft kommen werden, bevor es zu spät ist. Für die Welt. Und ich.
-
Marin lebt im Südwesten Englands und ist Mitte 60. Ihr Name wurde geändert
-
Der Trussell Trust ist eine Wohltätigkeitsorganisation zur Bekämpfung der Armut, die sich dafür einsetzt, die Notwendigkeit von Lebensmittelbanken zu beenden. Zeigen Sie Ihre Unterstützung unter: trusselltrust.org/guardian
-
Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel angesprochenen Themen? Wenn Sie eine Antwort von bis zu 300 Wörtern per E-Mail senden möchten, die für die Veröffentlichung in unserem Briefbereich in Betracht gezogen werden soll, klicken Sie bitte hier.