MAnchester, 1976, in einer Wohnung über einem Fischgeschäft, das so stark stank, dass nicht einmal Diebe sich ihm nähern würden, hämmerte John McGeoch obsessiv auf seiner Gitarre herum. Wenn der Stromzähler abgelaufen war, spielte er stundenlang unverstärkt in völliger Dunkelheit.
McGeoch war ein schottischer Kunststudent und als sein Mitbewohner Malcolm Garrett (der Kunstwerke für Buzzcocks, Duran Duran und Simple Minds entwarf) Howard Devoto, der kürzlich die Punk-Pioniere Buzzcocks verlassen hatte, sagte, dass McGeoch alle Rollen von Television’s Marquee spielen könne Moon, Devoto war beeindruckt. „Das ließ mich denken, er wäre jemand, den man kennen sollte“, erinnert er sich in The Light Pours Out of Me, einer neuen Biografie über McGeoch von Rory Sullivan-Burke.
Das Paar verband sich und dies materialisierte sich im Magazin und ihrer aufschlussreichen Debütsingle Shot By Both Sides. Obwohl das Riff von Buzzcocks stammt, hat McGeochs Spiel darauf – so eindringlich und straff wie flüssig und melodisch – die Leute schnell gepackt. Siouxsie Sioux erinnert sich: „Alle sagten: ‚Wer spielt im Magazin Gitarre?’“
Es fesselte einen Teenager Johnny Marr. „Shot By Both Sides war so fesselnd“, erzählt er mir. „Der Sound und die Einstellung waren sehr modern – es klang, als hätte es eine Agenda.“ Die Strecke war für Marr ein Strich im Sand. „Punk war nicht der Buchstabe A in einem neuen Alphabet, es war Z im alten Lexikon und danach war eine weiße Weste.“
Laut Marr arbeitete McGeoch für die damalige Zeit auf einem erhöhten Niveau. „Er hat diesen künstlerischen Urknall gemacht [punk] zu etwas so viel mehr als nur Barré-Akkord-Thrash“, sagt er. „Er hat nicht so getan, als wäre er in irgendeiner Mist spuckenden Punkband. Er schloss sich nicht der Verdummungsbrigade an. Seine Absicht war es, modern zu sein, und das hört man in der sehr bewussten Entscheidung, den Flanger für alles einzusetzen.“
Der Flanger – normalerweise ein Fußpedal, das verwendet wird, um die Noten einer Gitarre zu beugen – wurde von McGeoch angepasst. Er passte es so an, dass es an einem Mikrofonständer befestigt und von Hand gesteuert werden konnte, was eine bessere Kontrolle ermöglichte und zu einem schrillen, eisigen Sound führte, der sowohl filmischen Umfang als auch ein heftiges Knirschen hatte. „Johns Spiel war bewusst modern“, sagt Marr. „Der Flanger moduliert das Signal so, dass es wackelt, und der Effekt ist psychedelisch. Nicht ‚oh so trippiger 60er-Mann‘ oder Hendrix, sondern psychedelisch, als hättest du schlechte Säure genommen oder warst nach drei Tagen Speed psychotisch.“
Auf drei Alben – „Real Life“, „Secondhand Daylight“ und „The Correct Use of Soap“ – war McGeochs Spiel von einer elektrischen Präsenz. „Ich hatte das Glück, ihm dabei zuzusehen, wie er sein Talent auf unglaublich geschickte Weise umsetzte“, erinnert sich Barry Adamson vom Magazin. „Er schien in der Lage zu sein, alles anzunehmen, was ihm in den Sinn kam. Ich habe ihn nicht kämpfen sehen.“
McGeoch war ein vielseitiger Spieler, der zwischen funkelnden Arpeggios glitt, Riffs zerriss oder einfach nur subtile Farbe hinzufügte und dabei Geschick und Kraft ausbalancierte. „Johns Spiel hat dazu beigetragen, die New-Wave-Musiklandschaft zu formen, indem er einen neuen Platz für die Gitarre gefunden hat“, sagt James Dean Bradfield von den Manic Street Preachers. „Ihr Platz wurde weniger prahlerisch, weniger heroisch vielleicht, aber immer noch schrill, artikuliert und aggressiv, wenn es nötig war.“
Die richtige Verwendung von Seife wurde von vielen als Meisterwerk angesehen, darunter auch von Marr. Es war besessen von einem 10-jährigen Jonny Greenwood, der es wiederholt spielte und sich Notizen machte, aber McGeoch war frustriert über den mangelnden kommerziellen Erfolg der Band. McGeoch, Adamson und der Keyboarder des Magazins, Dave Formula, wurden abgeworben, um bei Visage zu spielen, das schnell großen Erfolg hatte und McGeoch finanzielle Stabilität sowie eine Vorliebe für guten Wein verschaffte.
Aber es gab eine andere Band, die ihn haben wollte: Siouxsie and the Banshees. Sie hatten gerade ihren Gitarristen und Schlagzeuger verloren und während er noch bei Magazine war, wurde er eingeladen, bei Happy House zu spielen, was sofort mit einer schimmernden Gitarrenlinie, die sich durch den Song schlängelt, beeindruckte. 1980 war er schließlich überzeugt, den Wechsel dauerhaft zu machen. „Die Banshees waren seine Geliebte und schließlich brachten wir ihn dazu, seine Frau zu verlassen“, sagt Steven Severin von der Band. „Es war, als würde man George Best an die Gitarre holen“, sagt Marr.
„Da war ein riesiges klaffendes Loch [in Magazine] sobald er gegangen ist“, sagt Adamson. „Es hat den Kurs der Band für immer verändert und ihr zu ihrem endgültigen Entgleisen verholfen.“ Magazin waren über ein Jahr später.
Die Alben „Kaleidoscope“, „Juju“ und „A Kiss in the Dreamhouse“ markierten eine äußerst fruchtbare Zeit für die Banshees mit von McGeoch angetriebenen Tracks wie „Spellbound“, die laut Bradfield „pure Invention, Grace and Bloodlust Ballet“ beschwören. Marr fügt hinzu: „Die Musik, die er mit den Banshees gemacht hat … das Wort Imperial wurde für diese Musik gemacht.“
Doch trotz der kreativen Höhepunkte nahm McGeochs Durst nach Schnaps – der bereits reichlich vorhanden war – zu, und Kokain wurde in die Mischung geworfen. Die Dinge implodierten 1982 in Madrid, als McGeoch in so schlechter Verfassung war, dass er auf der Bühne die falschen Songs spielte. „Es wurde offensichtlich, dass er nicht wusste, wo er war“, sagte Banshees-Schlagzeuger Budgie später. „Ich dachte, er wäre an diesem Abend einfach zu weit gegangen, aber viel später gab er zu, dass er ein Valium bekommen hatte, um seine Nerven zu beruhigen, weil er entweder vom Entzug oder von zu viel Alkohol gezittert hatte. Wenn wir das bemerkt hätten, hätten wir vielleicht gesagt, dass die Show nicht weitergehen kann. Aber das waren wir nicht.“
McGeoch landete in der Suchtklinik The Priory, wurde aber von der Band gefeuert, nachdem sie ihn besucht hatten, und anstatt im Krankenhaus zu sein, war er mit den Tagesentlassungspatienten in die Kneipe gegangen. “Es klingt sehr gefühllos”, sagte Sioux über den Umzug. „Ich wünschte, es wäre nicht passiert. Aber Alkoholismus wird nicht über Nacht behoben.“ Severin reflektiert die Entscheidung: „Vor 40 Jahren wurde der Begriff Reha noch nicht verwendet; insbesondere in der Musikindustrie gab es keine Unterstützungssysteme. Soweit wir wussten, wurde John bis auf Weiteres effektiv in eine Anstalt eingewiesen.“
McGeoch trat dann der Armory Show mit dem Ex-Magazine-Schlagzeuger John Doyle und den Ex-Skids-Mitgliedern Richard Jobson und Russell Webb bei. Allerdings wollte ihn noch eine andere legendäre Post-Punk-Band: Public Image Ltd.
Er dauerte sechs Jahre, aber es war kein vielversprechender Anfang. Zu Beginn seiner ersten Tour in Österreich spuckte und warf eine rauflustige Menge, die immer noch die Cartoon-Version von Punk darstellte, Dinge. McGeoch konfrontierte sie und bekam im Gegenzug eine 1,5-Liter-Weinflasche – gestohlen aus PiLs Umkleidekabine – ins Gesicht geschossen. Dies führte zu einer Laseroperation und 44 Stichen; Bandkollegen glauben, er habe ungefähr einen halben Liter Blut verloren, bevor er überhaupt von der Bühne kommen konnte.
Es war nicht das erste Mal, dass McGeoch in das idiotische Nachplappern des Publikums über die Blütezeit des Punk eingriff, als er einmal bei einer Banshees-Show in die Menge kletterte, um eine Nazi-Armbinde abzureißen. Der Vorfall mit der Weinflasche erschütterte ihn jedoch und die Leute bemerkten eine deutliche Veränderung an ihm.
PiL endete, als Lydon einen Solo-Deal akzeptierte. McGeoch war ein Kampfkunstexperte und als ihm der Manager der Band mitteilte, dass es keinen neuen Albumvertrag gab und PiL praktisch vorbei war, erzählte er später einem Freund, dass er darüber nachdachte, ihn auf den Parkplatz des Pubs zu bringen und ihn zu töten. Stattdessen ging er weg.
Er versuchte, mit Glenn Gregory von Heaven 17 eine Band auf die Beine zu stellen, aber es geschah nie und er zog sich von der Musik zurück, konzentrierte sich auf das Familienleben und machte eine Ausbildung als Krankenschwester. Später kehrte er zur Musik zurück und schrieb Titelmelodien für Channel 5, starb jedoch mit nur 48 Jahren an Sudep (plötzlicher unerwarteter Tod durch Epilepsie). Alkohol war nach wie vor ein großes Problem, aber er war in den letzten Monaten seines Lebens nüchtern.
„Johns Herangehensweise an das Spielen trug dazu bei, ein ganzes Musikgenre zu definieren, das nach Punk kam“, sagt sein Biograf Sullivan-Burke. Die Einfachheit seines Spiels, kombiniert mit einem technischen Können, das nie in unnötige Virtuosität überging, inspirierte viele vom amerikanischen Grunge und Alt-Rock der 1990er Jahre bis zum britischen Pop. „Er wählte sehr einfache Linien gegenüber allem Bombastischen“, sagte Roddy Frame von Aztec Camera einmal. „Er war eine Art Gitarren-Antiheld, der Song kam zuerst und er versuchte, das zu ergänzen.“
Steve Albini emulierte einiges von seinem Spiel in seiner pulverisierenden Noise-Rock-Band Big Black. „Er war ein Innovator mit dem reinen Klang seiner Gitarre“, erzählt er mir. „Ich bewundere die Ökonomie seines Spiels. Er traf sehr präzise Entscheidungen, die normalerweise wunderbar einfach waren.“ Er prägte auch eine der beliebtesten Platten der Manic Street Preachers. „John hatte großen Einfluss auf The Holy Bible“, sagt Bradfield. „Als Fan von Magazine and the Banshees habe ich mich so gut auf dieses Album vorbereitet, ohne dass ich es damals wirklich gemerkt hätte.“
Nach seinem Tod dachte Sioux über sein Talent und seinen Einfluss bei den Banshees nach. „John McGeoch war mein Lieblingsgitarrist aller Zeiten“, sagte sie. „Er interessierte sich auf fast abstrakte Weise für Sound. Ich liebte die Tatsache, dass ich sagen konnte: „Ich möchte, dass das klingt, als würde ein Pferd von einer Klippe stürzen“, und er würde genau wissen, was ich meinte. Er war ohne jeden Zweifel der kreativste Gitarrist, den die Banshees je hatten.“