Tsein diskreter, aber sanft ironischer schwedischer Dokumentarfilm ermutigt uns, die helle Seite des Todes zu betrachten; das heißt, die aufmerksamen Vorbereitungen für die Verstorbenen und die wundersame Beständigkeit irdischer Angelegenheiten um sie herum. Gedreht im sozusagen europäisch-sachlichen Stil, der an Ulrich Seidl und Nikolaus Geyrhalter erinnert: weitgehend statische, sachliche Tableaus des Treibens in Leichenhallen, Krematorien, Friedhöfen, Leichenwagen und dergleichen. Aber sie sind voller Smalltalk, der den unaufhaltsamen Fluss des Lebens selbst an diesen düstersten Orten bezeugt.
Die Toten fallen durch ihre Abwesenheit auf; versteckt in der Ladefläche eines Leichenwagens oder gelegentlich flüchtige Hände, wenn ein Leichenbestatter daran arbeitet. Dafür steht ihnen ein ganzes Heer aus der Bestattungsbranche zur Verfügung: Einbalsamierer, Grab- und Urnengräber, Kapellenpersonal, Musiker. Noch nicht ganz an der Schwelle sind Saga, ein gebückter Rentner, den wir bei einem Tee-Date mit einem Freund sehen, oder die Bingospieler, die darauf warten, dass ihre Nummer oben ist – buchstäblich und anders. Regisseur Carl Olsson lässt solch existenzielle Schiefe durchsickern, schmückt sie aber stets mit humanen Akzenten, wie den kleinen Verbeugungen, die die Fahrer und Bestatter ihren Schützlingen geben.
Olsson vermeidet es, diese Vignetten in einer grimmig bestimmenden Chronologie vom Pflegeheim bis zum Grab darzustellen und springt stattdessen zwischen den verschiedenen Teilen des Prozesses hin und her und schafft es, Leben und Tod als in sich enthalten und einander wiegend darzustellen. Die universellen Bindungen der Fürsorge, die uns dazu veranlassen, die Toten mit solcher Rücksicht in die Ewigkeit zu führen, sind allgegenwärtig, selbst für den Hund, um den ein Leichenschauhaus trauert. Die Leichenwagenfahrer Lasse und Micke sind die Vincent Vega und Jules Winnfield des Films, die unterwegs über Smoothie-Ernährung und chinesische Buffets scherzen. “Warum isst du immer so verdammt viel?” fragt Mick. „Weil Sie Angst haben, nicht auf Ihre Kosten zu kommen“, sagt sein Kollege. In einer der wenigen thematischen Wiederholungen in einem geschickt bearbeiteten Höhepunkt, der so anständig wie ein Blumenkranz ist, kehrt Olsson später zu einem Totengräberpaar zurück, das Frühlingsrollen aufsaugt, als wollte er sagen: Saugen Sie das Leben auf, während es da ist.