EJeder liebte John Michael McDonaghs ersten Film, The Guard, mit Brendan Gleeson als vollgestopften Polizisten. Sie bewunderten seinen zweiten, Calvary, in dem Gleeson einen Priester spielte, der sich mit seinem eigenen Mord versöhnte. Seine dritte, eine schwarze Komödie mit Alexander Skarsgård und Michael Peña, wurde größtenteils verabscheut. McDonagh hat diese Reaktionen vorausgesehen, sagt er in einem Pub im Süden Londons. Er hatte angenommen, dass die Leute seine ersten beiden mögen würden, „und War on Everyone sollte spaltend sein“.
Es sei ihm also verziehen, dass er sich vor der Premiere seines vierten Films im vergangenen Jahr munter gefühlt hatte. “Ich liebe es, den Film zu sehen!” er sagt. Es ist ein altmodischer Noir: angespannt, sternenklar, gutaussehend. „Also dachte ich: Jeder wird es lieben.“ Er stellt sein Pint ab und lacht.
The Forgiven spielt Ralph Fiennes und Jessica Chastain als David und Jo Henninger, einen verbitterten Chirurgen und einen gelangweilten Kinderbuchautor, die für die rauschende Party eines Freundes von Chelsea nach Marokko gereist sind. Es ist spät. Sie fahren durch die Wüste, verloren und zankend und noch schlimmer. Ein Teenager tritt plötzlich auf die Straße und hält ein Fossil hoch, das er ihnen verkaufen möchte. David überfährt ihn versehentlich.
Sie legen die Leiche hinten ab und fahren weiter zur Party. Die Polizei ist nicht interessiert, als sie gerufen wird, aber am nächsten Tag taucht der Vater des Jungen auf und bittet David, mit ihm zur Beerdigung in sein Dorf zurückzukehren. David zögert, stimmt aber zu; Jo bleibt derweil weiter, um sich bei der Arbeit zu amüsieren.
Als der Film im vergangenen September beim Filmfestival in Toronto gezeigt wurde, waren die Kritiker verwirrt. „Viele der Kritiken wurden davon abgehalten, wie unsympathisch Jo und David waren“, sagt Fiennes am Telefon. „Deshalb: Warum sollten wir unsere Zeit mit diesen Leuten verschwenden? Das scheint eine ziemlich vereinfachende Reaktion zu sein. Ich denke, John macht einen ziemlich moralischen Film.
„Er drängt alle beleidigenden Kommentare, ja. Die abfällige, verächtliche Haltung wurde nicht kompromittiert, was mir gefiel. Aber er ist nicht daran interessiert zu feiern; er zeigt mit dem finger. Einige der Antworten schienen nicht auf die moralische Reise abgestimmt zu sein. Ich bin ein bisschen abgelenkt von dem Louche-Verhalten.“
Solches Hängenbleiben war nicht auf den Film beschränkt, sagt Lawrence Osborne, der den Roman von 2012 geschrieben hat, auf dem der Film basiert. Amazon-Rezensionen machten oft den gleichen Punkt. „Sie sagen: ‚Das war so langweilig. Es gibt niemanden, der sympathisch ist’“, sagt er über einen Videoanruf aus Thailand. „Du denkst: Wovon zum Teufel redest du?!“
Matt Smith spielt den Gastgeber der Party: einen trägen Antiquitätenhändler namens Richard, der in ein Schloss in der Wüste gezogen ist. Dort wird er von einer Armee von Dienern bedient, zusammen mit seinem niederträchtigen Stylisten-Freund Dally (Caleb Landry Jones). Richard ist ein schlüpfriger Fisch voller perverser Entscheidungen, aber auch fähig zu scharfsinniger Kulturdiplomatie.
Smith liebte die Provokation des Films, sagt er. Es erinnerte ihn daran, Sarah Kane in den 90ern spielen zu sehen. „Du wurdest von diesen Ideen gefesselt: ‚Wow! Scheiße! Es ist in meinem Gesicht.’ Das ist es, was ich mag. Bei John gibt es so viel Witz und Schönheit; sein Messer ist sehr subtil, aber er schwingt es. Die Leute sagen: ‚Es geht um all diese schrecklichen Menschen, und sind sie nicht schrecklich?’ Aber diese Leute existieren und ist es nicht unsere Pflicht und unsere Verantwortung, es ihnen zu zeigen?“
Warum waren Kritiker anderer Meinung? McDonagh hat seine Theorien. „Hat Marvel das Publikum infantilisiert?“ fragt er rhetorisch. Natürlich schaue er sich die Filme auch an, „wenn ich betrunken im Flugzeug auf einer kleinen Leinwand sitze, um ihnen die Aufmerksamkeit zu verschaffen, die sie verdienen“.
So wie Superhelden dazu neigen, psychologisch konsistent zu bleiben, müssen vielleicht sterbliche Charaktere jetzt nachziehen. „Sobald Sie eine Figur eingeführt haben, die anstößige Dinge sagt, kann es niemals zu Schwankungen kommen. Es bereitet amerikanischen Filmkritikern – vielleicht Zuschauern – ein unbehagliches Gefühl. Sie wollen eine reibungslose Reise. Während wir im wirklichen Leben alle wissen, dass wir unsere Meinung am nächsten Tag ändern.“
Das ist es, was das Vermächtnis des Films seines Bruders Martin, Three Billboards Outside Ebbing Missouri, „im Grunde zerstörte“, sagt McDonagh. Viele wehrten sich gegen das, was sie für einen allzu erlösenden Bogen für Sam Rockwells zwielichtigen Polizisten hielten. „Man kann keinen Film über eine rassistische Figur machen, die sich verletzlich verhält.“
Dieses Zeug ist wichtig, sagt er: „Es ist nicht wirklich in Ordnung.“ Menschen, die Kunstwerke teilweise ablehnen, weil sie ihre Charaktere abstoßend finden, sind „an einem bestimmten Punkt gewissermaßen für die Erzählung verantwortlich. Was wir als Filmemacher akzeptieren, aber lassen Sie uns etwas gesunden Menschenverstand haben“, sagt McDonagh.
Auch Osborne sieht die Reaktion auf The Forgiven als Hinweis auf etwas Beunruhigenderes. „Unsere Kultur ist viel komplexer und wohlhabender geworden, aber weniger anspruchsvoll in ihrem Menschenbild. Es ist sentimentaler und grober geworden und daher weniger realistisch. Ich denke, das ist sehr gefährlich.“
Das Problem, so glaubt er, ist, dass „jeder jetzt seine eigene Ideologie in das projiziert, was er sieht“. Wenn also ein Charakter ungenießbar ist, muss er einfach entlassen werden. Sich selbst mit fiktiven Monstern zu beschäftigen, wird zunehmend fragwürdiger.
Und ich denke, es ist möglich, ein Element von performativem Puritanismus darin zu erkennen, wie Menschen The Forgiven verarbeiten. Das würde erklären, warum Zuschreibungen dazu neigten, die Marokkaner mit breiten Pinselstrichen als heilig zu beschreiben und die Tatsache zu übersehen – oder zu ignorieren –, dass das Fossil ein Köder war: Der Junge hatte eine Waffe und plante einen Carjacking. Als David dies im Film vorschlägt, wird er als Fanatiker abgetan. Was er natürlich ist – aber er hat in diesem Fall auch recht.
Außerdem, fügt McDonagh hinzu, bezeichneten Kritiker den Jungen und seinen Vater immer wieder als Araber, nicht – wie sie fest beschrieben werden – als Berber. „Sie beschuldigen dich also der Gefühlslosigkeit und wissen es dann nicht einmal das. Hollywood hat die letzten 50 Jahre damit verbracht, marokkanische Schauspieler als Terroristen oder Opfer des US-Militärs darzustellen. Ich bin naiv davon ausgegangen, dass die Leute sagen würden: ‚Das ist großartig.’ Aber nein, nein, nein.“
„Rassistische Dreckskerle sind nicht die schlimmsten“, sagt Osborne. „Es sind die weißen Liberalen, für die die Marokkaner absolut nicht existieren.“ Energetische Tugendsignale verdecken die eigenen Fehler der Menschen, denkt er, und die Feinheiten derer, für die sie sich einsetzen wollen.
„Ich glaube nicht, dass die Briten verstehen, in welchem Ausmaß sie in dieser Hinsicht von den USA kolonisiert wurden. Es ist eine Art protestantische Schuldorgie. Aber man kann keine Kultur aus unaufhörlicher moralischer Hysterie aufbauen. Und ich denke, seine Wirkung wird ziemlich langanhaltend sein.“
Osborne ist seit über 40 Jahren ein Expat. Er ist spezialisiert auf Romane über naive Westler, die Kulturen stören, die sie nicht verstehen. McDonagh versuchte, einen weiteren seiner Romane, Beautiful Animals aus dem Jahr 2017, über zwei wohlhabende junge Frauen zu wählen, die in Griechenland Urlaub machen und einem Flüchtling Unterschlupf gewähren. Er hat die Rechte nicht gewonnen und macht sich jetzt Sorgen um diejenigen, die es getan haben, angesichts der Resonanz auf The Forgiven.
Beide Männer sind robuste Skeptiker, die dem Christentum, in dem sie aufgewachsen sind, zumindest teilweise abgeschworen haben. Kein Wunder, dass McDonagh, ein ehemaliger Ministrant, von einer Geschichte angezogen würde, wie die Frommen die Gottlosen sehen und umgekehrt.
„Du denkst, du kannst ohne Religion leben“, sagt Osborne. „Das kannst du nicht. Sie ersetzen einfach etwas anderes.“ Die Leute, die er in Marokko, in Thailand und auf der ganzen Welt kennt, sagt er, „nehmt dieses aufgeweckte Zeug nicht ernst. Sie wissen nur, dass Sie das Christentum abgelegt haben und dies Ihr Ersatz ist.“ Das Problem ist: Was tun, wenn man die Absolution will, aber keine Möglichkeit zur Beichte hat? „Wen werden wir um Vergebung bitten? Es gibt keinen Gott, der es verteilt.“
Dies ist sicherlich ein Teil des Untergangs von David: ein gottloser Mann in jeder Hinsicht. Er wird als verdorbener Alkoholiker mit einer kaputten Ehe und einem kaputten beruflichen Ruf vorgestellt (es ist die Rede von einer Klage eines Patienten, dessen Tumore er übersehen hat). Doch Hinweise auf etwas anderes werden gefüttert: ein Linkshänder als Schuljunge; eine Geschichte als Agitator, der berechtigte Freunde provozierte, dann mag er allmählich in seine eigene Rhetorik eingekauft haben.
Monster werden normalerweise gemacht, denkt Fiennes – das heißt, sie können theoretisch zerlegt werden. „Wenn Sie Ihre Handlungen kontrollieren können“, sagt er, „gibt es eine Chance, sich weiterzuentwickeln. Ich denke, wenn Menschen implodieren, bauen sie einen Panzer auf, um sich gegen die Tatsache zu verteidigen, dass sie nicht besessen haben, wer sie sind, oder die Fehler, die sie gemacht haben. Wenn Sie sich verloren fühlen, ist das erste, was Sie tun müssen, die Leute wegzustoßen.
„Das Leben verletzt Menschen, die vielleicht mit Idealismus begonnen haben. Die Leute vermasseln es und schaffen diesen Abwehrmechanismus, der eine rechte Pose sein kann. Wer sind wir wirklich? Wir alle werden mit unserer eigenen Art von innerer Odyssee konfrontiert.“
Er klingt schüchtern. Das klingt ein bisschen viel, sagt er. „Es ist schwer, sich vollständig zu verwirklichen. Man trifft Menschen, bei denen man das Gefühl hat: Ich möchte mit dieser Person zusammen sein, weil sie integr ist, während diese andere Person eindeutig Probleme hat.“ Er lacht. „Dann muss man überlegen: Vielleicht präsentiere ich etwas, das die Leute abschreckt.“
David beginnt als nichts als abstoßend. Er ändert sich, doch nur einer scheint es zu bemerken: Hamid, der oberste Lakai auf Richards Schloss, der die Beziehungen zwischen seinen zugekoksten Arbeitgebern und ihren rebellischen Mitarbeitern für immer glättet. Hamid gleitet herum – der einzige, der ein Rückgrat besitzt – und serviert Canapés und zunehmend ominöse Sprichwörter („Stück für Stück dringt das Kamel in den Couscous ein“).
Der Schauspieler, der ihn spielt, sieht den Film in einem etwas anderen Licht als die anderen. Mourad Zaoui beamt sich aus einem Café in Los Angeles in sein Handy und erzählt mir, dass David ein Süchtiger mit Todessehnsucht war. Sein Fehler war nicht nur sein Mangel an religiösem Glauben, sondern auch sein Mangel an „Glauben aneinander, an die Menschheit, an die Reise. Niemand glaubt an ihn: nicht seine Frau, nicht seine Freunde.“
Jede moralische Erlösung ist strittig, sagt er. David, denkt er, hat es versäumt, einen Olivenzweig zu greifen, den Hamid in einer späten Szene mit einem Drink ausstreckt. „Es hat nicht gereicht“, sagt Zaoui. „Weil Hamid nicht weiß war, war Hamid nur die Hilfe. Er konzentrierte sich mehr auf das Bier als auf den Menschen. Er hat gerade das Bier getrunken.“ Meine Güte, sage ich. Ich dachte, der springende Punkt war, dass David Augenkontakt mit Hamid hielt? „Vielleicht mit den Augen. Aber nicht mit dem Herzen.“
Zaoui lächelt wohlwollend und sagt, er sei „glücklich, einen braunen Charakter zu spielen, der kein Terrorist war, sehr positiv, klug und weise“. Nein, sagt er, ein marokkanischer Schauspieler in LA zu sein, erfordert nicht die Art von sorgfältiger Navigation, mit der seine Figur im Film konfrontiert war: „Wenn Sie nicht an den Teufel glauben, kann der Teufel Sie nicht berühren.“
Und nein, sagt er und trinkt fröhlich seinen Saft, die Reaktionen auf den Film stören ihn nicht. Wenn einige Leute es nicht ertragen können, zwingen Sie sie nicht. „Vanille regt nicht zum Nachdenken, Unbehagen oder Schwitzen an. Aber wenn Sie daran gewöhnt sind, jeden Tag McDonald’s zu essen, werde ich Sie nicht dazu zwingen, indisches Essen zu essen.“