ich erinnere mich sehr gut an meine erste Ananas auf Eis in einem Feinkostgeschäft an der Ecke in New York. Es war an der nordöstlichen Ecke von Columbus und 57th Street, eine weitläufige Ladenfront mit Blumen und frischen Produkten, die zusammen mit dem Diner nebenan, blieb die ganze Nacht geöffnet. Es gibt Ananas in London und 24-Stunden-Läden, aber das war anders. Im ersten Begeisterungsschwall für meine neue Stadt schien mir alles an diesem Feinkostgeschäft sonderbar großartig. Fülle! Bequemlichkeit! Ananas, frisch geschnitten und auf Eis verpackt! Ich hätte genauso gut von irgendwoher kommen können, wo noch Rationierung herrscht.
Fünfzehn Jahre später hat sich die Stadt verändert. (Das habe ich auch. Ich würde heutzutage nie geschnittenes Obst in einem Feinkostgeschäft kaufen; ich bin viel zu pingelig, wenn es darum geht, ob der Zubereitungsbereich den Lebensmittelsicherheitsstandards entspricht.) Feinkostläden an der Ecke bleiben bestehen, aber unter dem Druck der Konkurrenz einer neuen Liefergeneration Alternativen, die vom Sofa aufstehen und einen halben Block für etwas Milch gehen, wirken wie Captain Oates, der auf der Eisscholle zuschlägt. Und es sind nicht nur Instacart und FreshDirect mit ihren schwerfälligen zweistündigen Lieferfenstern. Es ist die neue Flotte von fahrradfähigen Apps – darunter GoPuff und Getir – die verspricht, jeden Artikel innerhalb von 15 Minuten zu liefern.
Diese Art von Dienstleistung wird als „Instant Needs“-Markt bezeichnet, eine Fehlbezeichnung, die man angesichts der Übertreibung von Startups zumindest dafür bewundern sollte, dass sie sich dem Wort „Notfall“ widersetzt. Eine Zutat für Ihren Eintopf? Sie müssen Ihren Herd nicht ausschalten und Ihre Schuhe anziehen! Bestellen Sie stattdessen gegen eine geringe Gebühr eine Person mit einer einzigen Dose Kichererbsen zu Ihrer Tür. Einer dieser Dienste – der angesichts so vieler anderer in New York bereits pleite gegangen ist – hieß Fridge No More, hätte aber genauso gut Legs No More heißen und damit fertig sein können.
Die Dekadenz dieser Dienste und ihre Umkehrung des Ethos der Jahre des Großeinkaufs, in denen es vielen von uns schien, als sei es eine gute Idee, 75 Dosen Kichererbsen zu kaufen, solange wir konnten, verändert die Städte auf der Ebene der Landschaft. In den USA hat sich die hyperschnelle Lieferung zu einem Multimilliarden-Dollar-Geschäft entwickelt, das sich über Unternehmen wie Gorillas und Weezy nach Großbritannien ausbreitet. Es bedeutet mehr Fahrräder auf der Straße, die mit halsbrecherischer Geschwindigkeit rasen, um winzige Lieferfenster zu schaffen. Das bedeutet, dass große Grundstücksflächen in sogenannte „Dark Stores“ übergehen, zentral gelegene Mini-Warenhäuser, an denen man jeden Tag auf dem Rückweg von der U-Bahn vorbeiläuft, aber erst vor Ort per App kaufen kann Heimat.
Die Bedrohung für New Yorks berühmte Feinkostläden bleibt undeutlich. In Großbritannien sind Tante-Emma-Läden Partnerschaften mit einigen Schnelllieferdiensten wie Deliveroo eingegangen, um den Rückgang des Handels zu überstehen. In den USA scheint dies nicht der Fall zu sein; Die meisten der superschnellen Lieferdienste in New York liefern nicht von lokalen Feinkostläden. Und obwohl in den letzten 10 Jahren fast alle Arten von Geschäften, von Restaurants über Buchhandlungen bis hin zu Banken, ihre Türen geschlossen haben, haben nur die New Yorker Feinkostläden mit ihrer mysteriösen Wirtschaft und noch mysteriöseren Single-Brown-Snacks-in- Zellophan am Tresen, bleiben weitgehend unangetastet.
Trotzdem muss der Druck groß sein. Mission Creep von Unternehmen wie UberEats, die nicht nur dein Curry liefern, sondern auf dem Weg zur Lieferung deines Currys für dich zum 7-Eleven oder zur Apotheke gehen, ist umfangreich. Unsere eigenen Erwartungen ändern sich, wenn sich das Overton-Fenster (für Faulheit) erweitert. So wie das Vertrauen in das Navi unsere Fähigkeit zerstört hat, uns Wegbeschreibungen zu merken, Karten zu lesen oder zu wissen, wo wir sind oder wohin wir gehen, so ist die sofortige Lieferung, nimmt man an, was uns als Menschen etwas schlechter und nutzloser macht. Ich bin nicht stolz darauf, aber letzte Woche, als ich feststellte, dass mir die Milch ausgeht und ich meine schlafenden Kinder nicht auslaufen lassen konnte, bestellte ich die Lieferung eines einzigen Kaffees bei Starbucks.
Ich gab mir einen Pass, weil es Kaffee war. Aber wenn diese Dinge schneller und bequemer sind, sind sie auch trauriger und des bloßen Minimums an menschlichem Kontakt beraubt, das erforderlich ist, um Nachbarschaften zusammenzuhalten. Und wie so viele Innovationen in der Technologie können sie genau dem widersprechen, was sie ermöglichen. Es ist wie dieser Moment am Strand, wenn Ihr Kindle leer ist und Sie denken: Wäre es nicht erstaunlich, wenn es eine Möglichkeit gäbe, Geschichten zu lesen, die kein Ladegerät benötigen und Sand unempfindlich sind? Wäre es nicht großartig, wenn Sie im Voraus einkaufen und den Zustand des Gemüses sehen könnten, das Sie kaufen?