“TDas waren ziemlich frauenfeindliche Bilder“, sagt John Currin. „Das kann ich nicht leugnen.“ Der 60-jährige amerikanische Maler erinnert sich an seine erste Einzelausstellung vor 30 Jahren. Es bestand aus Bildern von nackten Frauen mittleren Alters, die er in der Pressemitteilung der Show unangenehm als „alte Frauen am Ende des Zyklus des sexuellen Potenzials, zwischen dem Objekt der Begierde und dem Objekt des Hasses“ bezeichnete.
Einige Kritiker lehnten diese Beschreibung ab, darunter Kim Levin von der Village Voice, der schrieb: „Abgesehen davon sind es schreckliche Gemälde. Boykott dieser Show.“ Und doch hat er ein Vermögen mit dem Bemalen von Frauenkörpern gemacht, von, wie Levin es ausdrückte, „naiven Augen, Tussis mit Megabrüsten, Matronen der Gesellschaft und vollbäuchigen altmeisterlichen Akten“ – . 2008, sogar als eine Finanzkrise den Westen heimsuchte, sein 1999 Schön und einfach, das zwei von der Renaissance inspirierte nackte Frauen vor schwarzem Hintergrund zeigt, kam bei Sotheby’s für 5,5 Millionen Dollar unter den Hammer. Mit dem Bemalen von Frauenfleisch lässt sich Geld verdienen.
Warum schrieb er so spöttisch über die Frauen, die er malte? „Ich fühlte mich schrecklich wegen mir selbst, schrecklich wegen meines Liebeslebens, schrecklich wegen vieler Dinge. Trotzdem denke ich, dass die Bilder die ersten wirklich guten Bilder waren, die ich gemacht habe, weil ich mich total mit den Figuren identifiziert habe – das ist teilweise der Grund, warum sie so frauenfeindlich waren. Es ging weniger um Frauen als um mich selbst.“
Currin sagt, er könne damit durchkommen, sich so aggressiv zu verhalten, weil er damals sehr gut aussah. „Das ist eine Sache, wenn man ein attraktiver junger Mann ist – eine andere, wenn man kahlköpfig und alt ist. Du kannst deine eigene Attraktivität nicht als Freikarte für einen Freigang aus dem Gefängnis verwenden.“
Dreißig Jahre später sitzen wir in einer anderen Galerie, Sadie Coles HQ in London, umgeben von drei seiner neuesten Gemälde. Gesichter hängen, Brüste hängen. Aber genug von Currin und mir, zwei 60-jährige heterosexuelle weiße Männer, umgeben von nackten, bemalten Frauen. „Ich mache es immer noch, wissen Sie. Ich schaue Frauen an. Ich wollte Männer schon immer auf eine Art und Weise betrachten, die ich etwas anspruchsvoller machen könnte, als ich es bisher getan habe, aber ich glaube, ich bin nicht wirklich in der Lage, visuell komplexe Gedanken über Männer zu machen.“
Bist du ein Frauenfeind? „Frauenfeindlichkeit ist irgendwie ein dummes Wort. Ich benutze es, weil alle anderen es tun. Ich hasse keine Frauen. Ich hasse Männer. Nun, in dem Maße, in dem ich jemanden hasse, hasse ich Männer mehr als Frauen, denke ich.“
Seine Männer sind erbärmlich. 1997 unterwanderten seine Jackass-Gemälde Zeitschriftenanzeigen aus der Mitte der 70er-Jahre, die weiße Männer an der Spitze ihres Spiels zeigten – Grillmeister mit nacktem Oberkörper, Tennisprofis in Weiß, Golfer in Argyle-Pullovern – alle umgeben von Schwärmen bewundernder Frauen in Bikinis. Mit ein paar Tupfen Gouache verwandelte er das schmeichelnde Lächeln dieser Frauen in Grimassen, als würde er diese Alpha-Arschlöcher symbolisch kastrieren.
Wenn sich Männer und Frauen in seinen Bildern begegnen, ist das Ergebnis oft lächerlich. In seinem Gemälde „Büroangestellte“ von 2002 beispielsweise sitzt eine Frau mit offenem Hemd, die Brüste auf dem Schreibtisch. Ein männlicher Kollege von Brylcreemed sitzt gegenüber und umklammert einen riesigen erigierten Penis, den ein Kritiker so beschrieb, dass er sich wie bei einem Stein-Papier-Schere-Spiel gegen die Brüste richtet. „Der Betrachter fragt sich vielleicht, ob das Glied nicht mit der Leiste des Mannes verbunden ist, sondern ein eigenständiges Anhängsel, das der Frau als bloßes Zeichen des Verlangens dargeboten wird – eines, das an keiner wirklichen Kraftquelle befestigt ist.“ schrieb die Kritikerin Naomi Fry. Wie der Zauberer von Oz ist der Penis in Currins Werk lächerlich impotent.
Im Gegensatz dazu sind Frauen in seiner Arbeit potente Objekte, die Männer pervers machen können. Das, argumentiert Currin, ist die wahre Kunstgeschichte. „Bei der Malerei ging es im Wesentlichen immer um Frauen, darum, die Dinge so zu betrachten, wie ein heterosexueller Mann eine Frau ansieht. Der Drang zur Objektivierung ist eher ein männlicher als ein weiblicher Drang, und die Malerei ist eine der persönlichsten und prägnantesten Methoden der männlichen Objektivierung des Weiblichen.“
Er wurde Philip Roth der bildenden Kunst genannt, der die Tragikomödie der männlichen Lust anatomisiert. Roth lässt das Alter Ego David Kepesh in einer Geschichte in eine Brust verwandeln, während Currin Frauen mit übergroßen Brüsten darstellt – wie in The Bra Shop –, als ob sie die psychosexuelle Last des starrenden Mannes physisch tragen würden, während sie wie die Darstellungen des Go-Magazins Mad aussehen. go Tänzer von Russ Meyer’s Schneller, Pussycat! Töten! Töten! Manche Frauen finden seine Bilder lehrreich. „Currins malerische Darstellung von Frauen – provokativ taktil, sowohl sexy als auch ekelhaft, lässt mich als Zuschauerin einer heterosexuellen Frau näher als je zuvor an das Gefühl des Selbstekels herankommen, den ein Mann empfinden muss, wenn er einen unwillkommenen Steifen springt“, schrieb Fry .
Der in Colorado geborene John Currin hatte kurz nach seinem Abschluss in Yale im Jahr 1986 eine Erleuchtung. Er las Joyce Carys Roman The Horse’s Mouth aus dem Jahr 1944 und fand ein Vorbild in dessen liebenswert ungepflegtem Maler Gulley Jimson. „Ich war in New Haven, um meiner Freundin einen Schwamm abzuwischen, und hatte eine Pechsträhne. Das Buch hat wirklich geholfen.“ Wie? „Nur sein Wunsch, den Fuß Gottes oder das Gesicht eines Tigers zu malen, hat mich beeindruckt. Es hat mir geholfen, mich von dem, was ich in der Kunstschule tat, was eine sehr männliche Abstraktion war, zu dem zu bewegen, was ich tun wollte, nämlich meinen Gefühlen zu folgen. Als Student versuchst du teilweise, einer der coolen Leute zu sein. Ich habe gelernt, dass es Freude macht, die Dinge zu benutzen, die man mit sich herumträgt.“
Currin machte sich dann daran, figurativer Maler zu werden, eine Berufung, die er im späten 20. Jahrhundert attraktiv, wenn auch lächerlich fand. „Es ist wirklich eine fröhliche, äußerst angenehme Spielzeit – selbst wenn ich damit kein Geld verdienen würde oder gut darin wäre, würde ich es tun. Die Malerei ist wahrscheinlich tot, da sie 98 % unseres visuellen Lebens wie vor 500 Jahren trägt, aber das ist mir egal.“
Aber er hatte ein Problem. „Als Amerikaner habe ich mich immer außerhalb der Maltradition gefühlt … wie ein unbeholfener Tourist.“ Er kompensierte dies, indem er sich mit Kunstgeschichte beschäftigte, nicht zuletzt mit Kenneth Clarks bahnbrechendem The Nude. In der New Yorker Met ließ er sich von den Glasuren inspirieren, mit denen Velázquez untermalte Haut so lebensecht erscheinen ließ. Currin wurde ein solcher Meister dieser Techniken, dass der verstorbene Kritiker Arthur C. Danto meinte, er sei „ein Virtuose des Stils und der Manier, der in den 1550er Jahren in Ferrara oder Parma bewundert worden wäre“.
Die ganze Zeit verlor Currin jedoch nie das Gefühl für die Dummheit, ein Mann zu sein, der nackte Frauen malt. Sein Gemälde von 1991 einer nackten Bea Arthur, am besten bekannt als Star der Sitcom The Golden Girls, bringt es auf den Punkt. Sie blickt nicht mit sexueller Verfügbarkeit, sondern eher so, als hätte der Maler gerade etwas Dummes gesagt, worauf sie mit ihrem charakteristischen süffisanten Blick reagiert. Aber warum hat sie ihr Oberteil ausgezogen? Wir werden nie wissen.
Der große Wendepunkt in seinem Leben kam 1994, als er seine Frau Rachel Feinstein kennenlernte. Sie schlief in einem Lebkuchenhaus, das sie für eine Performance in der New Yorker Galerie Exit Art gebaut hatte. Currin sagte: „Das Treffen mit Rachel hat alles verändert. Ich wurde einfach überwältigend glücklich.“
Für sie war die Beziehung nuancierter: „Eine Zeit lang war es schwierig für mich, mit John zusammen zu sein“, sagte sie dem New Yorker, „weil er Frauen als unterschiedliche Wesen sieht, eine Art Verkörperung von Kreativität, von Leben und Schönheit, alles diese seltsamen Gefühle.“
Trotzdem wurde sie seine Muse. „Offensichtlich“, sagt er, „mag ich das Gesicht meiner Frau sehr. Wenn Sie ein stilisiertes Bild eines hübschen Mädchens machen würden, wäre es sie. Sie ist eine seltsam aussehende Person – sie passt nicht ganz zu einer bestimmten ethnischen Zugehörigkeit. Sie ist blond und ihre Haare werden mit zunehmendem Alter immer röter. Sie hat diese wundervolle lange Nase, die ich leicht zeichnen kann.“
Da ist sie, wie eine postmoderne Venus in Honeymoon Nude, von 1998. Da ist sie, mit einem Baguette auf dem Kopf balancierend, Brüste, die durch ein hauchdünnes Hemd in Red Shoe sichtbar sind. Und hier ist sie direkt hinter mir, zwischen zwei nackten Frauen in Gala. Er macht sich Sorgen darüber, was er mit den Brüsten seiner Frau gemacht hat, wie sie töricht durch Löcher in einem hauchdünnen Gaze-Oberteil gucken. „Es ist nicht so sehr, dass sie beleidigt sein werden, sondern dass es mir peinlich sein wird? Vor allem jetzt, wo ich älter bin. Da die Brüste herausschneiden zu lassen – wird das nur peinlich, wissen Sie persönlich?“
Er lenkt meine Aufmerksamkeit auf Silver Hippy, ein tragikomisches Gemälde einer Frau, die melancholisch blickt und von deren Körper ein schöner Wirbel aus geschwungenem Stoff fällt. „Ein Großteil der Eleganz meiner Zeichnung besteht darin, teilweise die Albernheit derselben Sache zu akzeptieren. Ein Teil davon, ein figurativer Künstler zu sein, ist, dass man sich nicht gegen die Kränklichkeit theatralischer Momente wehren kann. Es ist wie das Ende von Death of a Salesman. Biff schlägt die Tür zu und die Szenerie erzittert. Darauf muss man stehen.“
Ein Kritiker meinte, John Currin sei genauso transgressiv wie Kara Walker oder Chris Ofili, aber er gehe in die falsche Richtung. Das heißt, er malt Pornobilder, erfreut sich an den falschen Dingen, zeigt objektivierte Frauenkörper. Wie kann dieses künstlerische Projekt im Jahr 2022 alles andere als problematisch sein?
Currin meint, es wäre sehr schwer für einen jungen Künstler von heute, so pervers transgressiv zu sein. „Ich möchte kein junger Mensch sein, aber andererseits denke ich, dass nur junge Menschen etwas aus einem enorm heuchlerischen Moment machen können, in dem alle lügen.“ Wie meinst du das? „Es gibt viel weniger Freiheit und es wird erwartet, dass wir weniger Freiheit haben, was ziemlich überraschend ist.“ Meinst du Kultur abbrechen? “Nein. Es geht nicht so sehr darum, dass jemand wegen Provokation gestrichen wird, es geht vielmehr darum, Unwahrheiten zu wiederholen. Es gibt viel nicht so sehr verbotene Rede als erzwungene Rede. Ich will nicht zu politisch werden.“
Aber Currins Arbeit ist bereits politisch – und zwar aktuell. Vielleicht sind seine Bilder genau das, was wir brauchen, um toxische Männlichkeit zu verstehen. „Für feministische Bewegungen – und für die Menschheit insgesamt – ist es von immensem Wert, diese Darstellungen der männlichen Psyche sorgfältig zu untersuchen“, schrieb die Kuratorin Alison M. Gingeras von Currin and Roth in Mansplaning: Die Vorstellung von Männlichkeit im Zeitalter von #MeToo.
Currin widerspricht. Er fühlt sich alt und altmodisch. „Mein Gefühl ist, dass die sexuelle Revolution vollständig vorbei ist und es einen Rückschwung gibt, nicht in Bezug auf viktorianische Prüderie oder konservative Prüderie – es ist etwas anderes.“
Currin sieht sich in seinem neuen Werk um. „Sogar ich kann den Libertinismus meiner Bilder betrachten und sehen, dass es aus einer anderen Zeit stammt, dass es wirklich altmodisch ist. Es ist nicht heute. Es ist nicht angesagt. Es ist das Werk eines 60-jährigen Mannes.“