NIn den beiden Sachbüchern von ell Stevens, Bleaker House und Mrs Gaskell & Me, geht es um ihre Versuche, einen Roman bzw. einen Doktortitel zu schreiben. Die junge Autorin reist, verliebt und entliebt sich und studiert Schriftsteller des 19. Jahrhunderts, während sie versucht, eine unsichere Gegenwart zu verstehen und ihr zu entkommen. Ihre eigene Prosa ist offen und kameradschaftlich, schlau und witzig und fängt die privilegierte Wanderlust der Archivstapel und den Rückzugsort der Schriftsteller ein. Der Erzähler bewegt sich auf einem Pfad zwischen einer obsessiven Arbeitsmoral und einer hoch entwickelten Fähigkeit zur Ablenkung, einer Verachtung für die Insignien der heterosexuellen Ehe und dem Wunsch, sich niederzulassen.
Stevens’ Debütroman Briefly, a Delicious Life entwickelt viele dieser Themen. Es konzentriert sich auf Künstler des 19. Jahrhunderts – den Komponisten Frédéric Chopin und die Schriftstellerin Amantine-Lucile-Aurore Dudevant, später bekannt als George Sand – und ist um eine Auslandsreise herum organisiert, diesmal von Paris nach Mallorca im Jahr 1838. Die Gruppe der Unkonventionellen Zu den Touristen gehören Sands zwei Kinder, Maurice und Solange, und Amélie, ein Dienstmädchen, das von zu Hause träumt. Sie wohnen in den kalten, feuchten Zellen der Kartause, einem Kloster, das einst von einem Kartäuserorden bewohnt wurde.
In der Rolle des Erzählers wird Stevens durch einen Geist ersetzt. Blanca starb 1473 im Alter von 14 Jahren und entdeckte in den folgenden dreieinhalb Jahrhunderten, die sie auf der Insel feststeckte, eine zerstreuende Fähigkeit. „Sobald ich den Weg in den Kopf einer Person gefunden hatte“, erklärt sie, „war ihre Vergangenheit genau dort, unter dem Schwall und der Flut von Gefühlen an der Oberfläche, und ich konnte alles mit mir selbst sehen, als ob ich einen übersetzen würde Sprache, die ich nicht kannte, die ich kannte.“ Sand, erfährt Blanca, hat eine unangenehme Ehe überstanden, die endete, als ihr klar wurde, dass ihr Mann „sie hasst, weil sie keine normale Frau ist“, Code für ihre Vorliebe für Hosen. Blanca dringt in Chopins Kopf ein und genießt es, Sand durch seinen lustvollen Blick zu sehen: „das dunkle Dreieck in ihrem Mundwinkel, als sie eine Zigarre zwischen den Zähnen hielt“.
Stevens ist brillant darin, Verlangen zu beschreiben. „Ich fange an, die Dinge anders zu sehen“, sagt Blanca über den Moment, als ihr 13-jähriges Ich sich dessen bewusst wurde, was man heute als Libido bezeichnen könnte. „Zuvor wenig inspirierende Objekte werden transformiert. Zucchini.“ Sie begann eine Beziehung mit einem jungen Novizen aus der Kartause, ohne zu wissen, was mit ihrem Körper und ihrem Leben passieren würde. Der Schrecken der ergreifendsten Handlung des Romans wird durch die Tatsache verstärkt, dass Blanca allein die Last dieser Geschichte für immer tragen wird.
Die Beschäftigung eines unmöglichen Erzählers ist eine Möglichkeit, die Pedanterie zu umgehen, in die historische Fiktion geraten kann. Trotzdem irritiert es, wenn Blanca sich selbst als „neurotisch“ bezeichnet und unklar ist, warum sie nicht von anderen Geistern umgeben ist. Stevens ist kein Autor, der sich Gedanken über die Mechanik und die Treue zum historischen Bericht macht. Stattdessen folgt sie der Geschichte und dem, was den Charakteren darin wichtig ist. Blanca, ein Sprachrohr für die Methode des Romanautors, sucht in den Köpfen der Menschen nach zwei Dingen: „prägende Erfahrungen und unhöfliche Teile“. Ich hatte jedoch das Gefühl, dass das Herz des Romans letztendlich mehr der Kunst als der Liebe oder der Geschichte gehört. Chopin hat eigentlich nur Augen für sein Pleyel-Klavier, das im Zoll steckt; es gibt mehr erotische Aufladung in Sands einsamer nächtlicher Schrift, „das Zischen ihrer Haut auf der Seite“, als in ihrem Sex mit Chopin.
Viel mehr als Stevens’ frühere Bücher schafft ihr Roman Raum für die ungefeierte Arbeit, von der Kreativität abhängt. Damit das berühmte Regentropfen-Präludium existieren konnte, musste Chopin in einem mallorquinischen Sturm ein schlechtes Klavier spielen – und Stevens lässt die Gelegenheit nicht aus, aus diesem Moment eine köstliche Szene zu machen. Aber sie fügt auch hinzu, dass die Komposition des Präludiums eine Ziege namens Adelaide erforderte, die aus dem Dorf heraufgeholt wurde, um Chopin mit Milch zu versorgen, und eine heimwehkranke Magd, um sie zu melken. Die täglichen Prüfungen der Magd Amélie mit diesem depressiven Tier sind eine Nebenhandlung, die auffälliger ist als der vertraute Aufruhr und der blutige Schleim des Komponisten. Geschickt und einsichtig folgt der Roman Sands Kampf, ihre Kinder, ihre romantischen Bindungen und ihre Arbeit im Griff zu behalten, und zeigt, dass Chopin nie vor denselben schwierigen Entscheidungen stand. Es ist bezeichnend, dass die Handschuhe, die die zarten Finger des Komponisten schützen, aus Ziegenleder sind.