Joyce Dawson, 54, aus Middlesbrough, sah sich am Dienstagabend die Nachrichten an, als sie beschloss, ihren ersten Besuch in London zu machen, um die Königin im Staat liegen zu sehen.
„Ich habe meiner Tochter eine SMS geschrieben und gesagt: ‚Wir müssen heute Abend nach London gehen’“, sagte sie. “Es war eine spontane Sache.”
Sie und ihre Tochter Shelby, 26, nahmen den Mitternachtsbus von Middlesbrough, um sich am Mittwoch um 8 Uhr morgens in die Warteschlange einzureihen.
Sie war eine von Zehntausenden, die am Mittwoch in die Hauptstadt strömten, um die erste Gelegenheit zu haben, einen Blick auf die Königin zu erhaschen, die in der Westminster Hall ruhte.
„Es ist einfach schön, ein Teil davon zu sein“, sagte Joyce, während sie wartete. “Es ist aufregend. Ich bin wie ein kleines Kind.“
In einem Land, das dafür bekannt ist, die geordnete Warteschlange zu perfektionieren, waren diejenigen, die sich für ein paar Sekunden neben dem Sarg der Königin anstellten, keine Ausnahme.
Um 17 Uhr, als die ersten Mitglieder der Öffentlichkeit die Westminster Hall betraten, schlängelte sich die Linie etwa 5 km durch die Hauptstadt zurück, überquerte die Themse und erstreckte sich bis zur London Bridge.
Vor dem Palace of Westminster verlieh der Sonnenschein dem Anlass zunächst eine entspannte Atmosphäre. Die Leute kamen mit Stühlen, Decken und Picknicks und nippten an Getränken aus dem Red Lion Pub.
Aber sobald der Sarg ankam und später, als die ersten in der Reihe die Stille der Westminster Hall betraten, änderte sich die Stimmung merklich.
Einige hatten zwei Tage auf diesen Moment gewartet, Regen und dann Sonne, strenge Sicherheitsvorkehrungen und offiziell sanktioniertes Schlangestehen durch Abgeordnete ertragen müssen.
In ehrfürchtigem Schweigen stiegen sie die Stufen der Halle aus dem 11. Jahrhundert hinab, um der Königin die letzte Ehre zu erweisen. Viele trugen noch immer die gelben Armbänder, die ihren Platz in der Schlange markierten.
Nach dem langen Warten brauchten sie kaum mehr als drei Minuten, um an dem Sarg vorbeizukommen, der auf einem purpurverkleideten Katafalk stand.
Ein paar haben sich bekreuzigt. Die meisten verbeugten sich oder knicksten. Einige wischten sich die Tränen weg, die meisten aber gingen stoisch auf dem frisch verlegten Teppich durch die Halle.
Vanessa Nathakumaran war die erste in der Reihe. Die 56-jährige Londonerin, die am Montag um 11.30 Uhr mit dem Anstehen begonnen hatte, sagte, sie habe versucht, nicht zu weinen, als die außergewöhnliche Szene sie traf.
„Das war ein emotionales Erlebnis. Ich kämpfte mit den Tränen, als ich mich dem Sarg näherte, und schaffte es, mich zu würdigen“, sagte sie. „Ich wollte etwas tun, also sprach ich Gebete für die Königin, dankte ihr für ihren großartigen Dienst und wünschte ihr Frieden und Ruhe.“
Die meisten warfen einen letzten Blick zurück zum Sarg, bevor sie gingen, und befolgten gehorsam die Anweisung, ruhig zu bleiben, während sie durch die Halle gingen. In der ersten halben Stunde der Mahnwache war nur ein hörbares Schluchzen zu hören.
Tröstende Arme wurden um die Schultern derjenigen gelegt, die darum kämpften, die Tränen zurückzuhalten, während andere sich fest an die Hände drückten.
Während die Öffentlichkeit auf der einen Seite am Sarg vorbeiging, gingen auf der anderen Seite Abgeordnete, Kollegen und Parlamentsmitarbeiter vorbei, die nicht anstehen mussten.
Die Warteschlange draußen wuchs weiter, als die Nacht hereinbrach, und wird 24 Stunden am Tag bis 6.30 Uhr am Montag geöffnet sein, bevor die Beerdigung später an diesem Tag stattfindet.
Es wird erwartet, dass bis zu einer dreiviertel Million Menschen die Reise antreten, und das Warteschlangensystem hat eine Kapazität von 10 Meilen.
Nummerierte und farbige Armbänder werden an alle in der Schlange verteilt, damit sie ihren Platz kurz verlassen können, um sich zu ernähren oder eine der 500 tragbaren Toiletten zu benutzen, die entlang der Route aufgestellt sind.
Die Sargprozession vom Buckingham Palace zur Westminster Hall zog auch viele tausend Menschen an, die vom frühen Morgen an die Mall zu säumen begannen. Sie hofften, einen Blick auf die marschierende königliche Familie sowie den Sarg mit der Königin werfen zu können.
Die Stehplätze auf der Strecke erreichten ihre Kapazität mehr als 40 Minuten, bevor die Parade abfuhr und die Straßen gesperrt wurden.
Als die Prozession um 14.22 Uhr den Buckingham Palace verließ und die Mall hinaufging, setzten sich Kinder auf die Schultern ihrer Eltern, während andere Hocker ausklappten, um die beste Sicht zu haben.
Diejenigen, die nichts sehen konnten, hoben ihre Telefone wie Periskope hoch, um aufzuzeichnen, dass sie dort gewesen waren.
Als Kommentar für die BBC nannte Fergal Keane den Trommelschlag der Band, die die Prozession anführte, ein „Metronom der Trauer“. Aber während einige in der Menge die Tränen zurückblinzelten, sahen viele eher fasziniert als verärgert aus. Mehrere sprinteten voraus, sobald die Parade an ihnen vorbei war, um sie ein zweites Mal zu erwischen.
Sarah Barnes reiste mit ihrer Schwägerin Carol Barnes, 66, und Carols Tochter Clare Fell, 41, aus Leicestershire an. Das in Gewerkschaftsflaggen gehüllte Trio stellte sich gegen 6.30 Uhr in Whitehall auf.
„Wir haben Leicestershire um 4.30 Uhr verlassen und sind hier, um der Queen unsere letzte Ehre zu erweisen“, sagte Sarah, 56, aus Sutton in the Elms. „Wir hatten alle das Gefühl, dass wir hier sein wollten, und es spielte keine Rolle, wie lange es dauern würde.“
Die Familie war schon bei mehreren königlichen Hochzeiten und Jubiläen, aber Sarah sagte, diesmal sei die Atmosphäre „düsterer, nachdenklicher“.
Als der Sarg der Königin um 15 Uhr vor der Westminster Hall ankam, verstummte die Menge. Eine Frau rief: „Gott segne die Königin“, während einige andere riefen: „Gott schütze den König.“
Lynne Tracey, 70, aus Marlow in Buckinghamshire, hielt ein Taschentuch fest und sagte: „Ich fand die Prozession unglaublich bewegend. Ich habe geweint.
„Ich war überwältigt von der Liebe, die jeder für die Queen empfindet, weil sie uns seit über 70 Jahren dient.“
Cheryl Thomas, die um 5.30 Uhr in Crowthorne, Berkshire, aufgebrochen war, hatte ebenfalls eine erstklassige Position an der Vorderseite der Barriere in Westminster. Der 75-Jährige kämpfte mit den Tränen und sagte: „Ich fand die Prozession wunderbar; es brachte mich zum Weinen. Die Leute waren respektvoll und ich bin froh, dass es kein Geschrei gab.
„Ich war besonders emotional, weil ich die Krönung gesehen habe und die Queen mein ganzes Leben lang bei mir war. Es ist sehr traurig.”
Für viele, die die Reise antraten, ging es beim Gedenken an den Tod der Königin auch darum, sich der persönlichen Trauer zu stellen.
Marcia Lewis kam heute Morgen mit einem frühen Zug aus Birmingham an, um einen Platz in der ersten Reihe in der Mall einzunehmen. „Wir dachten einfach, wir wollten ein Teil der Geschichte sein. Das haben wir noch nie zuvor gemacht“, sagte Lewis, 58.
Lewis sagte, sie sei überrascht gewesen, als sie am Donnerstag vom Tod der Königin erfuhr, dass sie weinte. „Ich denke, es hat nur Erinnerungen wachgerufen, weil meine Mutter vor kurzem gestorben ist.“
Es waren viele Kinder in der Menge, die von der von den Eltern genehmigten Gelegenheit begeistert waren, die Schule zu schwänzen und Zeuge der Geschichte zu werden.
Adriana Valadez, 48, aus Brixton im Süden Londons, nahm ihre Tochter Amaya, 8, mit, um den Sarg der Königin vorbeiziehen zu sehen. Bewaffnet mit Taschentüchern zur Vorbereitung auf einen emotionalen Tag, standen sie um 6.30 Uhr auf, um sicherzustellen, dass sie einen guten Platz hatten, um die Ankunft der Parade in Westminster zu sehen.
Amaya sagte, sie sei traurig gewesen, als sie die Nachricht vom Tod der Königin hörte. „Es fühlte sich an wie ‚Was?’“, rief sie mit weit aufgerissenen Augen aus. „Ich war verwirrt und traurig, weil sie seit 70 Jahren eine Königin ist. Meine Mutter hat geweint und ich habe ein bisschen geweint.“
Valadez, die ursprünglich aus Mexiko stammt, sagte: „Ich bin allein in Großbritannien, also war die Königin in gewisser Weise wie eine Oma für mich. Sie repräsentierte Stabilität. Ich war sehr traurig, als sie starb.“
Einige in der Menge wuchsen auf und lernten die Königin in Ländern kennen, die Teil des damals kürzlich zerfallenen britischen Imperiums waren.
Mona Ibrahim, 70, sah sie zum ersten Mal als junges Mädchen im Sudan, als die Königin 1965 nach der Unabhängigkeit ihren ersten Staatsbesuch machte.
„Es war schön, wirklich schön. Alle waren auf der Straße und hatten die Fahnen“, erinnerte sich Ibrahim.
Umgeben von seiner Familie und am Mittwochmorgen auf einer Plastiktüte unter einer Platane in der Mall sitzend, beabsichtigte Ibrahim, den Nachmittag damit zu verbringen, einen letzten Blick zu erhaschen, bevor er sich in die Warteschlange zur Westminster Hall einreihte.
„Ich weiß wirklich nicht, wie ich ohne sie leben soll“, sagte sie.