EINnd da war ich … schluchzend an einem Hochzeitskleid in einem Museum in Hobart, Tasmanien. Ich hasse Hochzeiten. Planen Sie auf jeden Fall Ihren großen Tag, erstellen Sie Ihr Moodboard und machen Sie das Prinzessinnen-Ding. Ich wurde in einer fünfminütigen Zeremonie in einem Stetson geheiratet, bevor ich in die Kneipe ging. Ausgefallene Hochzeiten lassen mich kalt. Dies war jedoch nicht irgendein Hochzeitsoutfit. Das war das Baiser, von dem ich glaube, dass es mein Schicksal besiegelt hat.
Es war Charlenes Hochzeitskleid von Neighbours. Von hinten beleuchtet und aufgepolstert in einer Ecke, während die klassische Folge von Kylie Minogue und Jason Donovan im Hintergrund lief. Das in seiner ganzen Pracht erstrahlende Objekt meiner Pilgerreise war nur einen Monat lang zu besichtigen. Hoher Hals. Riesig Ärmel. Spitze. Rosen. Rüschen. Ein Frou-Frou-Meisterwerk, das Briten mittleren Alters in den November 1988 zurückversetzen kann. Schule. Lincolnshire. Wo uns die wundervolle Mrs Russell uns die Zeremonie zur Mittagszeit im Oberstufenzentrum im Fernsehen ansehen ließ. Sie verstand den Ernst der Lage; das war nicht nur eine Familie, die heiratete. Das war unser Königtum. Die Hochzeit des Jahrhunderts.
Für einen Großteil von Großbritannien, was auch immer war Australien vor Nachbarn? Eine weit, weit entfernte Galaxie, in die Menschen verschwanden, wie die beiden rothaarigen Jungs aus der Doughty Street in meiner Heimatstadt in den 70er Jahren. Die Enthüllung „Wir ziehen nach Perth“ wurde mit scharfem Luftholen und einem zögerlich geladenen: „Alles Gute mit das!” Es war ein Ort, der mit erschreckender Häufigkeit im Reunion-Segment von Surprise Surprise vorkam – dem großen Finale, in dem Cilla Black einem verwirrten Rentner erzählte, dass ihre Schwester aus Brisbane, die sie seit 37 Jahren nicht gesehen hatte, auf die Bühne kommen würde . Australien war weiter entfernt als der Mond.
Natürlich hatten wir ihre Soaps schon einmal gehabt – die Titelmelodie von Sons and Daughters war praktisch unser Soundtrack zum Schulschwänzen – aber wir hatten sie noch nie gesehen Dies Australien vor. Nachbarn haben alles zurückgesetzt. Es war so hell. Es hatte Cafés, Treffpunkte und HSCs (High School Certificates). Sie schienen so viel sexier als GCSEs. Und wenn Sie sie nicht bestanden haben, könnten Sie einfach Ihr eigenes Chauffeurgeschäft gründen. Immer wenn ich in Melbourne bin und ein grünes Auto sehe, frage ich mich, ob der „Home James“-Dienst von Helen Daniels noch in Betrieb ist.
Außerdem hatte Neighbours Teenager, die mit ihren Eltern stritten und dann ausgingen und Spaß hatten. Kein Herumtollen auf dem Albert Square, um sich mit dem heimlichen Vater Ihres Babys im Stil von Michelle Fowler zu treffen. Junge Australier gingen an die Strand. Es war ein seltsamer Ort, ohne Pier, Esel oder Spielautomaten, aber er sah fantastisch aus. Null Haie und viel Planschen mit heißen Jungs.
Und hier war die eigentliche Attraktion: Australische Männer. Schott/Jason. Sie waren für mich austauschbar. Nicht das unbeholfene Foster-swiging Paul-Hogan-Stereotyp australischer Männer. Scott/Jason unterstützten Charlene/Kylies mühelos feministische Mechaniker-Ambitionen. Dann war da noch der sensible Grafter Mike/Guy Pearce, der schließlich mit Plain Jane „Super Brain“ Harris zusammen war. Was ist diese wunderbare Welt? Es ist ein Land, in dem Geeks einen heißen Kerl finden können und Menschen aus der Arbeiterklasse Einfamilienhäuser mit großen Gärten haben können. Es ist ein Land, in dem sogar Labradore zu träumen wagen können.
Aber wie bei Bouncers nächtlichen Halluzinationen war alles nur Fantasie. Damals hatte ich keine Lust, im Ausland zu leben. Mit meinen Teenager-Panikattacken war Peterborough so weit wie möglich. Aber irgendwo in mir muss ein Same gesät worden sein. Die Medien in den 90er Jahren waren übersät mit Australiern. Sie waren überall. Ich war mit vielen von ihnen befreundet; Ich habe einen geheiratet. Nachdem er ein Jahrzehnt in Großbritannien gelebt hatte, sagte er: „Warum leben wir nicht dort Ein bisschen?” Es war erschreckend. Aber Skype war da: Man konnte jetzt tatsächlich weit entfernte Personen sehen. Und die Echos von Erinsborough waren in meinem Kopf.
Neighbors wurde in meinen Augen zum Pseudo-Dokumentarfilm, auf dem ich eine der wichtigsten Entscheidungen meines Lebens basierte. Es wäre alles in Ordnung. Madge. Jim. Clive. Helen. Ich musste nur Klippen vermeiden. „Hrrrrrrolllllddddd!“
Als wir uns auf den Umzug vorbereiteten, sortierte ich einige der alten Polaroids meines Partners aus den 80er Jahren. Mir wurde klar, dass er aussah wie ein Komparse aus Lassiters Café. Als ich das Foto kürzlich auf Facebook geteilt habe, habe ich den Post mit einer meiner Meinung nach offensichtlichen Lüge verschönert: „Er war sieben Folgen lang als Kellner Jason Byrne in Mr. Udagawas Hotelkomplex in der Soap.“ Trotz der Lächerlichkeit der Behauptung glaubten einige meiner Freunde daran. Er hatte das Aussehen der Donovans an sich. Nachbarn, so scheint es, gaben mir einen tiefen australischen Knick. Und ich wusste es nicht einmal.
Das Leben tobt weiter. „Ein bisschen“ hier zu leben ist mehr als ein Jahrzehnt geworden. Selten sieht man sein Leben als komplette Serie – eher wie Kapitel und Episoden. Doch in diesem einen Hochzeitskleid sah ich meinen Weg vom Teenager bis zum 50. Von diesem verrückten, fetten Jugendlichen, der nirgendwohin gehen konnte, zu einem funktionierenden Erwachsenen … auf einer verdammten Insel in der Nähe der Antarktis.
Während ich dies schreibe, wird Charlenes Kleid im Tasmanian Museum and Art Gallery sicher in einer Kiste verpackt. Ich habe keine Ahnung, was es für zukünftige Generationen bedeuten wird, aber ich vermute, dass Minogues endlose und freudige Reinkarnationen seine Relevanz sicherstellen werden. Für mich wird es immer mehr als ein Kleid sein. So viel mehr als ein Symbol der Romantik. Wenn Sie ein halbes Jahrhundert erreichen, kennen Sie die Grenzen dessen. Und ja, ich bin immer noch mit meinem brillanten Australier verheiratet.
Nachbarn haben mir die Welt eröffnet. Scott und Charlene sitzen seit Jahren in meiner Seele. Ihre Hochzeit – zusammen mit all den 80er-Rüschen, die Minogue trug – ist eine Erinnerung daran, als ich glauben musste, dass es noch etwas anderes gibt. Eine größere, bessere Zukunft, die ich mir damals und in diesem mentalen Zustand nicht ganz vorstellen konnte. Ich habe immer noch solche Tage, wo immer ich auf der Welt bin. Tun wir das nicht alle? Dann kann eine gute Dosis Schaumseife den Unterschied ausmachen. Onya Nachbarn.