ichEs ist Anfang März, und Lucy Bartons Ex-Mann William – sie liebt ihn immer noch, aber sie haben getrennt gelebt, solange sie verheiratet waren – ruft an, um zu sagen, dass er sie aus New York holen will. Sie werden „nur für ein paar Wochen“ in das leer stehende Strandhaus eines Freundes in Maine gehen, versichert er ihr. Er drängt sie, alle ihre Termine abzusagen und ihren Computer mitzubringen. „Alle werden bald von zu Hause aus arbeiten“, sagt er, nicht zuletzt ihre beiden erwachsenen Töchter – und er gibt zu, dass er sie „angefleht“ hat, die Stadt ebenfalls zu verlassen.
In der Zwischenzeit ist ein Freund von ihm gerade an einem Beatmungsgerät gestorben und es wird keine Beerdigung geben – weil, so William zu Lucy, wir „in einem Schlamassel“ stecken. Als sie gehen, ist sie ratlos, OP-Masken und Gummihandschuhe auf dem Rücksitz des Autos zu sehen. Und noch verblüffter, als der Freund, der ihnen das Haus in Maine leiht, nicht herauskommt, um sie zu begrüßen, weil, wie William erklärt, der aus New York kommt, „in seinen Gedanken sind wir toxisch“. An diesem Punkt, sagt Lucy, war sie jedoch „nicht allzu besorgt“.
Die entwaffnende Situation, die zu Beginn von Elizabeth Strouts neuem Roman beschrieben wird, könnte phantastisch erscheinen, der Stoff aus einer Million postapokalyptischer Filme, wäre da nicht die Tatsache, dass jeder einzelne von uns sie kürzlich durchlebt hat. Und vor allem Lockdown. Strout ist nicht die erste Autorin, die sich dorthin begibt, aber sie nutzt sie auf großartige und spannende Weise in diesem ihrer nuanciertesten – und intensiv bewegendsten – Lucy Barton Roman noch. In der Tat ist es ein wahrhaft monumentales Werk – eines, von dem man unweigerlich glaubt, dass es einen weniger schelmisch banalen Titel verdient (können Sie sich vorstellen, dass ein männlicher Schriftsteller ein Buch nennt Lucy Durch das Meer?).
Ein großer Teil der Faszination liegt natürlich darin, dass dies nicht nur Lucys jüngere Vergangenheit ist, sondern auch unsere eigene. Als William sie nach Maine fährt, werden wir sofort in das Drama jener frühen, dunklen, ungeimpften Tage zurückversetzt, als verängstigte Menschen, glücklich oder nicht, für eine unbekannte Zeitspanne auf engstem Raum eingesperrt waren. Für einen Schriftsteller, der sich durch geschlossene, betäubte Räume auszeichnet (denken Sie an das Krankenzimmer im ersten Lucy Roman) sowie allen Macken und Ungewissheiten der Intimität ist das ganze Konzept ein Geschenk.
Und gut, die meisten Menschen hatten während der Pandemie kein leeres Strandhaus, in dem sie sich verstecken konnten, aber Strout weiß das: Dies ist ein äußerst sozialbewusster Roman mit einem breiten politischen Schwung. Die Besitzenden und Habenichtse von Covid, Black Lives Matter, der Sturm auf das Kapitol – „es gab tiefe, tiefe Unruhen im Land“ – wir beobachten, wie sich alles durch Lucys beunruhigte Augen entfaltet. Sogar die Art und Weise, wie der Lockdown unser Bedürfnis nach der materiellen Welt langsam auflöste und es durch eine neue und verblüffende Freude an der natürlichen ersetzte: „Es gab das Gefühl, dass die physische Welt uns ihre Hand öffnete … und es war wunderschön.“ .
Sicher, Lucys offensichtliche Entschlossenheit, über die Dinge im Dunkeln zu bleiben, kommt Ihnen gelegentlich als unwahrscheinlich vor – hätte sie wirklich nicht gewusst, wofür die Handschuhe und Masken waren? Aber Strouts Fähigkeit, jede Seite in Zweideutigkeit zu tauchen, in eine Art Ehrfurcht – fachmännisch verfeinert durch vier Lucy-Romane, darunter Ach Wilhelm! nominiert für den diesjährigen Booker – erinnert perfekt an die kindliche Distanziertheit, mit der Lucy die Welt annimmt (und in sich aufnimmt). Einfach gesagt, Sie glauben es. Sie kommt, wie uns immer wieder (und vielleicht gelegentlich zu oft) in Erinnerung gerufen wird, aus emotional und materiell verarmten Verhältnissen, einer „sehr sehr traurigen Familie“. Es stimmt, sie ist jetzt eine erfolgreiche Schriftstellerin – ein Name, der groß genug ist, um Buchreisen und Fernsehauftritte zu machen – aber die kaum benannten Schrecken ihrer Erziehung haben sie von der Welt und ihren Funktionsweisen tödlich entnervt zurückgelassen.
Währenddessen fällt das Lockdown-Leben „am Meer“ in seinen Rhythmus. Das Paar streitet sich über Puzzles, macht Spaziergänge – William steht früh auf, um seine „ersten fünftausend Schritte“ zu machen. Sie kaufen ein (waschen gleich danach ihre Wäsche), kochen, gehen sich auf die Nerven – „er wollte für jedes Essen viel Lob – das habe ich gemerkt“ – und werden „süchtig“ nach den Fernsehnachrichten. „Jeden Tag hatte ein anderer Staat mehr Fälle, aber ich verstand immer noch nicht, was vor mir lag“, sagt Lucy, während New York „mit einer Grausamkeit explodiert, die ich fast nicht erfassen zu können schien“. Sie ist entsetzt, als William, ein Wissenschaftler, ihr gegenüber zugibt, dass er glaubt, dass die Situation möglicherweise „ein Jahr“ andauern könnte.
Strout ist natürlich am besten in Bezug auf die emotionalen – und familiären – Folgen des Lockdowns. Zum ersten Mal seit vielen Monaten, maskiert und sozial distanziert, treffen sich Lucys Töchter zu Tränen, als sie feststellen, dass sie „nicht einmal eine Familienumarmung machen können“. Ein Freund kommt zu Besuch, sitzt weit weg auf einem Gartenstuhl. Ein deprimierender Macho, Golf spielender Verwandter muss durch Angst in Quarantäne geschickt werden. Ein späterer Überraschungsbesuch der Mädels ist so jubelnd, dass es „ein Nachglühen“ zu hinterlassen scheint – eine Beobachtung, die einen zutiefst berührt, denn haben wir das nicht alle erlebt? Tatsächlich wird Lucys Beziehung zu ihren Töchtern – die Ressentiments, die Distanz, die einfache, heiße Tatsache ihrer Liebe zueinander – hier mit einer nackten Ehrlichkeit wiedergegeben, die oft herzzerreißend ist.
Und Strout ist ähnlich scharfsinnig in Bezug auf die ewigen Kompromisse von Liebe, Ehe und Ex-Ehe. Lucy findet sich in so plötzlicher und ständiger Nähe zu dem Mann, der einst ihr Ehemann war, und kann ihn manchmal nicht ausstehen. William ist emotional nicht so verfügbar wie der männliche Nachbar, mit dem sie spazieren geht, William sieht ihr nicht gerne zu, wie sie ihre Zähne mit Zahnseide behandelt, und sie erinnert sich jetzt, dass William „nicht gerne etwas Negatives hört“. Aber er ist, gibt sie zu, oft in der Lage, auf eine Weise zu ihren Töchtern durchzudringen, die ihr nicht möglich ist.
Vor allem – weil es kein Spoiler ist zu sagen, dass dies eine Liebesgeschichte ist – ist er einfach nicht in der Lage, ihr gegenüber alles andere als großzügig zu sein, selbst wenn es eine Großzügigkeit ist, die Lucy nicht ohne „einen Schauer der Vorahnung“ akzeptieren kann. Er gibt zu: „Dein Leben wollte ich retten“, als er erklärt, warum er sie aus New York mitgenommen hat. „Wir alle leben mit Menschen – und Orten – und Dingen – denen wir großes Gewicht beimessen“, denkt Lucy. „Aber am Ende sind wir alle schwerelos.“ Vielleicht ja, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich jemals einen Roman gelesen habe, der besser erklärt, warum das wahrscheinlich genug ist.
Sachbücher von Julie Myerson werden von Corsair herausgegeben (14,99 £)