ichIch werde Ihnen nicht sagen, ob mein Baby schläft oder nicht. Wenn ich sage, er ist es und Ihr Baby nicht, dann werden Sie mich hassen. Und wenn ich sage, dass er es nicht ist, werde ich sofort mit unaufgeforderten Ratschlägen bombardiert, normalerweise gegen eine Gebühr. Die Shyster kreisen schon.
Außerdem hält nichts ewig. Als das Baby sehr klein war und ich mich fragte, ob es vielleicht „ein guter Schläfer“ werden könnte, erzählten mir andere Eltern begeistert von der viermonatigen Schlafregression. Dann fand ich einen wissenschaftlichen Artikel, der behauptete es war ein Mythos und entschied, dass es nicht für mich kommen würde, wenn ich mich weigerte, daran zu glauben. Ich werde Sie wissen lassen, wie das geht, könnte ich sagen, aber ich werde es nicht tun. Ich bin sehr müde, aber vor allem bin ich es leid, über Babyschlaf zu reden und darüber nachzudenken.
Ich lese immer wieder, dass wir in der westlichen Welt besessen davon sind, unsere Babys zum Durchschlafen zu bringen, obwohl dies weder natürlich noch aus Sicherheitsgründen wünschenswert ist (wie es die Dichterin Louise Glück formuliert: „Menschen müssen gelehrt werden zu lieben/ Stille und Dunkelheit“). Zum Glück für sie hat niemand versucht, mir das ins Gesicht zu sagen, oder den Gesichtern anderer frischgebackener Mütter, die ich kenne, von denen einige seit Monaten nicht mehr als zwei Stunden hintereinander geschlafen haben. Denn es ist weder wünschenswert noch ungefährlich, wenn Eltern durch Schlafentzug den Verstand verlieren.
Das Klischee, dass Schlafmangel als Foltermittel eingesetzt wird, wird regelmäßig verbreitet, aber die Realität dessen, was es Ihrem Gehirn antun kann, wird oft umgangen, vielleicht weil es einfach zu unheimlich, zu gotisch, zu geradezu gruselig ist, um es vollständig zu sein betrachten. „Ich wurde zum Opfer von Tagträumen und Halluzinationen, erinnerte mich an Gespräche, die nicht stattgefunden hatten, sah seltsame Kreaturen durch Fenster und in Ecken, ein ständiges Summen von Aktivitäten in meinem Kopf, sowohl höllisch als auch fern, als wäre ein Fernseher in einem Neben- Türzimmer“, sagt die Schriftstellerin Rachel Cusk.
Ich denke an Sylvia Plaths Worte „kuhlastig und blumig/ In meinem viktorianischen Nachthemd“ und erinnere mich, wie ich in den ersten Wochen in meinem eigenen viktorianischen Nachthemd durch das Haus streifte und aussah wie Bertha Mason aus Jane Eyre und wahrscheinlich genauso viel von einem Brandgefahr. Vergessen Sie das Bedienen schwerer Maschinen, ich konnte kaum einen Fuß vor den anderen setzen und weinte vor Erschöpfung. Das Verlangen nach Schlaf wurde zu etwas Instinktivem und Ungeheuerlichem.
Doch in den frühen Morgenstunden saß ich im Schein des Bildschirms und versuchte, die Antwort auf „Baby schläft nicht“ zu finden, las und las, bis der Versuch zu schlafen sinnlos wurde, weil er bald wieder wach sein würde. Die Schlaflosigkeit ist fast noch ärgerlicher, der irritierende Singsang „Schlaf, wenn das Baby schläft“ hallt in deinen Ohren wider.
Irgendwann merkt man, dass es beim Thema Schlaf unterschiedliche Lager gibt: die Mitschläfer, die Schlaftrainer. Ich verurteile keinen von ihnen, weil ich aus erster Hand die Auswirkungen von langfristigem Schlafentzug auf eine Person gesehen habe: Mein autistischer Bruder hat nie geschlafen. Wie meine Mutter bei Verstand blieb, kann ich nicht verstehen. Auch jetzt, viele Jahre später, hat sie eine Art Durchhaltevermögen für die Babypflege und eine Fähigkeit zum Katzenschlaf entwickelt, die mich in Ehrfurcht versetzt. Kürzlich wachte ich auf, nachdem ich einen Totenschlaf geschlafen hatte, um durch die Wohnzimmertür auf sie zu blicken, wie sie auf dem Sofa döste, während mein Sohn friedlich neben ihr in seinem Stubenwagen schlief, und fühlte starke und tränenreiche Dankbarkeit.
Und obwohl mich der Gedanke, dass ein Baby allein gelassen wird, um im Dunkeln zu weinen, sehr traurig macht – ein Babybuch schlug vor, während des Schlaftrainings ein sauberes Laken neben dem Bettchen aufzubewahren, da das Baby höchstwahrscheinlich weinen würde, bis es oder sie hat sich übergeben – ich verstehe, dass man manchmal versuchen muss, sich selbst zu retten, um weiterhin erziehen zu können.
Fraktionalismus hilft niemandem und ist auch nicht neu. Frühere Generationen hatten Bücher von Richard Ferber, Gina Ford und einer ganzen Reihe anderer, die alle sagten, dass sie ihren Babys beim Einschlafen helfen könnten. Unsere Generation hat Instagram-Schlafberater ohne Qualifikationen, mit denen sie sich auseinandersetzen muss. Trends wachsen und schwinden, von Schreien bis zur Shush-Pat-Methode. Uns wird gesagt, dass wir Babys nicht zum Schlafen füttern, sie „schläfrig, aber wach“ hinlegen und unser Leben nach geregelten Mittagsschlafzeiten leben sollen. Allein die Säuglingsschlafindustrie in den USA ist offenbar mehr als 325 Millionen Dollar wert. Ein £ 1.000-Kinderbett namens Snoo, das Ihr Baby auf eine Weise in den Schlaf wickelt und wiegt, die meiner Meinung nach ein wenig dystopisch ist, ist das Must-Have-Instagram-Element (mehrere Mütter, Freunde oder Freunde von Freunden haben gesagt dass es aber funktioniert). Wir haben einen langen Weg hinter uns, seit wir den Kinderwagen am Ende des Gartens zurückgelassen haben.
Als Eltern beschäftigen wir uns mit seltsamen Ritualen und Aberglauben über den Babyschlaf. Irgendwann war ich davon überzeugt, dass mein Baby schlief, weil die Matratze seines Ark-Kinderwagens aus 100 % reiner Wolle bestand. Er hat so gut in seinem Kinderwagen geschlafen, dass wir seine Wiege in den Snuzpod gestellt haben – das Beistellbett, mit dem Sie sicher „mitschlafen“ können. Oder vielleicht war es Ewan das Schaf, ein pulsierendes Einschlafmittel mit Millionen von Akolythen, oder der Mahler, den ich ihm im Mutterleib vorspielte. Meine Mutter fuhr mich unterdessen um 2 Uhr morgens im Nachthemd durch den Norden Londons. Und dann gibt es das Schaukeln und das Singen und das weiße Rauschen, das rosa Rauschen, das braune Rauschen (wer hätte gedacht, dass es so viele Arten von Rauschen gibt?).
Letztendlich bin ich mir aber nicht sicher, was das alles bedeutet. Natürlich gibt es Dinge, die Sie tun können, aber vieles davon, wie ein Baby schläft, scheint einfach innerlich, inhärent zu sein. Manche tun es, manche nicht. Aber sowas kann man nicht verkaufen. Oder jedenfalls noch nicht.
Was funktioniert Der Junge liebt die Musik der 1950er, besonders All I Have To Do ist Dream von den Everly Brothers, also wenn Sie gesehen haben, wie ich auf die Bürgersteige hämmerte, während die sanften Töne aus dem Kinderwagen dringen, in dem ich mein Telefon platziert habe, das heißt warum. Ich träume von einem Kinderwagen mit eingebauten Lautsprechern.
Was ist nicht Wo wir gerade von den Viktorianern sprechen, mir ist aufgefallen, dass viele der Volkslieder, die ich ihm vorsinge, unglaublich morbide sind, von „mein Grab wird wärmer, süßer sein“ (Danny Boy) bis „Sie starb an Fieber und niemand konnte sie retten“ (Molly Malone). Traumatisiere ich den armen Jungen jetzt schon?