ICH lernte F kennen, weil sie und ihr Ehemann M die Art von Menschen waren, die einen Fremden, der mit einem kotverschmierten Kleinkind über einem Mülleimer ringt, einladen würden, ihre Wickelunterlage zu benutzen. Dieser Vorfall ereignete sich in dem Park, der unsere Wohnungen trennte, und als wir uns unterhielten, stellten wir fest, dass unsere Söhne ähnlich alt waren. Wir sind alle oft in diesem Park gelandet: Anfangs trafen wir uns zufällig, aber bald wurde es absichtlich und wir hingen regelmäßiger ab und verbrachten anarchische Abende damit, unsere vier kleinen Jungen bei Wein, Snacks und Nachbarschaftsklatsch zu streiten.
Es war eine Freundschaft gemeinsamer Umstände, aber dennoch eine echte Freundschaft. Sie waren gute Gesellschaft: F war ruhiger als das überschwängliche M; herzlich, lustig und entspannt. Ich war nicht in bester Verfassung: Meine Mutter war gestorben, als ich vor 18 Monaten mit unserem jüngeren Sohn schwanger war, wir waren nach Paris gezogen (eine Katastrophe), ich war wieder schwanger geworden, hatte eine Abtreibung, dann hatten wir zog zurück nach London. Ich stürzte mich in einen Job, der meine Zeit unangemessen in Anspruch nahm, hörte auf zu essen und gab zu viel aus; Mein Partner und ich hatten Probleme. Ich wurde von der Arbeit entlassen und begann mit Antidepressiva und einer Therapie. Wir haben mit F und M jedoch nie darüber gesprochen; Ich habe unsere gemeinsame Zeit einfach genossen. Sie waren ein kleiner, sonnig unkomplizierter Teil meines Lebens, als sich alles andere hart anfühlte.
Etwa 18 Monate nach unserem Kennenlernen bot sich eine weniger stressige Arbeitsmöglichkeit, und ich ergriff die Chance für einen Neuanfang. Mein Partner und ich verließen das Land (wieder) für ein neues Leben im Ausland (wieder), diesmal in Belgien. Ohne den Kitt der Nähe blieben wir nicht regelmäßig in Kontakt – wir waren alle beschäftigt – obwohl wir schon früh ein paar Urlaubstage zusammen schafften; Tassen Tee und Sandburgen an kühlen Stränden, gefolgt von überambitionierten Grillabenden. Danach trieben wir.
Die Dinge wurden unser Ende wieder kompliziert. Mein Partner und ich haben uns getrennt, ich bin ausgezogen, dann habe ich meinen Job verloren. Mein Leben war traurig, ängstlich und chaotisch: Die Medikamente und die Therapie hatten kaum an der Oberfläche gekratzt. Das bedeutet, dass meine Erinnerungen an das, was wann passiert ist, verschwommen sind, aber die nackten Knochen sind diese: Mein Ex blieb ab und zu mit M in Kontakt; er sagte mir, bei F sei Krebs diagnostiziert worden und er liege im Sterben.
Ich war schockiert und zutiefst traurig. Ich dachte an F und ihre Jungs und fühlte mich hilflos und angeschlagen. Aber dann habe ich all diese Gedanken an einen sehr fernen und unzugänglichen Ort geschoben und absolut nichts getan. Ich bin nicht hinübergegangen, habe nicht zum Telefon gegriffen oder gar eine Karte geschrieben. Monate vergingen. Ich fuhr mit meinem klapprigen, verwirrenden Leben fort. Sie starb. Trotzdem tat ich nichts.
Das alles sitzt mir Jahre später hässlich und ungenießbar im Kopf. Ich nehme an, es spielte keine große Rolle in dem großen Plan dessen, was ihr – ihnen – bevorstand. Ich hoffe nicht. F hatte viele bessere Freunde als ich; sie war gesellig und liebevoll. Aber dass ich sie möglicherweise verlassen habe, um mich zu fragen, warum ich mich nicht gemeldet hatte, verfolgt mich. Was dachte ich? Es ist verlockend, Ausreden zu finden: Der Tod meiner Mutter stand immer noch im Vordergrund; Ich hielt es kaum zusammen. Aber es gibt keine Entschuldigung, oder? Es war feige und egoistisch.
M hat wieder geheiratet und wir sind zur Hochzeit gegangen – mein Ex und ich waren zu diesem Zeitpunkt wieder zusammen. Es war ein freudiger Tag: M, seine neue Frau und die Jungs schienen so glücklich zu sein, und F wurde mit so viel Liebe in Erinnerung behalten.
Aber ich fühlte mich dadurch nicht besser über das, was ich getan hatte. Mein Selbstwertgefühl als anständiger Mensch war bereits erschüttert. Konfrontiert mit dem Schmerz, der Krankheit und der Trauer unserer Freunde können wir Angst haben, das Falsche zu tun oder zu sagen, aber nichts ist falscher, als es zu ignorieren, wie ich es getan habe.