‘WWie heißt das auf Irisch?« fragt mein Sohn ziemlich oft. Jetzt, wo er angefangen hat zu lesen und zu schreiben, ist er betrunken von der Macht der Worte und klammert sich an die kleinen Irischbücher mit Kartonrücken, die ihm seine Oma, eine begeisterte Irischsprecherin, geschenkt hat.
Ihm das Lesen beizubringen war aufschlussreich. Er hat bereits damit begonnen, meine Aussprache von Wörtern wie „cow“ und „now“ zu korrigieren (was ich auf die korrekte, nordirische Art tue), sehr zur spöttischen Freude von ihm und seiner Mutter. Die Falte, dass er auch Irisch lernen wollte, hat die Dinge noch komplizierter gemacht.
Ihm die Grundlagen der englischen Sprache beizubringen ist ein Prozess, den wir so verwirrend komplex finden, dass wir uns oft wundern, dass irgendjemand, einschließlich uns selbst, es jemals geschafft hat. Ich mache mir Sorgen, dass die zusätzliche neurale Belastung, ihm gleichzeitig irisches Vokabular, Rechtschreibung und Aussprache beizubringen, mein primitives Verständnis der Sprache übersteigen würde.
Die traurige Tatsache ist, dass ich als Kind nicht viel Irisch gelernt habe. Außerhalb spezialisiert Bunscoilleana (irischsprachige Grundschulen) bietet Nordirland nur Irisch ab der Sekundarschule als Wahlfach „Fremdsprache“ an. Ich habe es drei Jahre lang im Alter von 12 bis 15 gemacht, was mir fairerweise ungefähr die gleiche oberflächliche Kompetenz vermittelt hat wie die meisten meiner Freunde aus Dublin, die es jeden Tag für alle 13 Jahre ihres Lebens gelernt haben Schulung. Dies gilt im Großen und Ganzen für meine Frau, die genauso wie ich „zufällige Wörter erkennt und fragen kann, wo die Bibliothek ist, solange die Person die Wegbeschreibung auf Englisch gibt“.
Also, letzte Woche kaufte ich eine Kopie von Buntús Foclora (Grundlagen des Wortschatzes), vollgepackt mit irischen Wörtern. Mein Sohn brütet gierig darüber, zeigt auf Dinge und verlangt, dass ich sie laut sage.
Seine Favoriten sind jene Wörter, die ein bisschen wie ihre englischen Äquivalente klingen, mit gerade genug Unterschied, um in seinen Ohren ein bisschen komisch zu sein. Die wichtigsten davon sind „iógart“, „hata“ und „babhla“ – Joghurt, Hut bzw. Schale – deren Ausspruch ihn mit einer tiefen, kichernden Freude erfüllt, die wir nicht als spöttische Herablassung unseres englischen Sohnes interpretieren wollen, und eher eine Begeisterung für seine irischen Wurzeln.
Im Laufe des Buches stelle ich schnell fest, dass dieses grundlegende Vokabular um einige Grade fortgeschrittener ist als mein eigenes. Um die Dinge noch komplizierter zu machen, habe ich Donegal-Irisch gelernt, was für mich gut klingt, aber der Rest Irlands zu denken scheint, als würde man jemandem zuhören, der Irisch spricht, während er ertrinkt. Die Aussprachen unterscheiden sich stark, was bedeutet, dass meine Frau und ich, wenn wir beide ein grundlegendes Wort wie „Madra“ (Hund) kennen, es „Mawdra“ aussprechen und ich mich für „Madhu“ entscheide, wodurch mein Sohn nicht erleuchteter ist als zuvor.
Glücklicherweise sind unsere Bedenken, dass dies sein Gehirn überlasten wird, unbegründet, und er erweist sich als mehr als fähig, zu akzeptieren, dass dasselbe Wort von seinen Eltern anders ausgesprochen werden kann, während wir vor dem Schlafengehen Dutzende weitere Wörter durchrasseln. Als wir den Zoobereich erreichen (dessen Name Zú ein weiteres verschlafenes Lachen auslöst), sinken ihm die Augen zu.
»Jetzt«, sage ich, als er das Buch weglegt und ich ihn zum Schlafen fertig mache.
‘Niiiiauuu?’ sagt er und verspottet mich mit seinem letzten bewussten Atemzug und mir ist klar, dass es ihm gut gehen wird.
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist jetzt erhältlich (Little, Brown, £ 16,99). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen bei 14,78 £
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats