Ter erstes Wochenende weg. Ein verheißungsvoller Meilenstein in jeder Beziehung, aber vor allem, wenn der neue Freund immer noch mit seinen Eltern und mir zu Hause lebt, 200 Meilen entfernt in dünnwandigen Studentenbuden mit sieben scharfohrigen Mitbewohnern. Das war der Reiz der Privatsphäre, ich stellte keine Fragen. „Mein Kumpel hat einen Platz in Nordwales, den wir für das Wochenende haben können“, sagte er. “Niemand wird uns stören.” Ich fand es süß und lustig, ihn Danno zu nennen, und sagte ihm, dass er es buchen soll.
Es war Februar 1988. Unsere Beziehung war erst Tage alt. In der scharfen Neigung einer untergehenden Wintersonne machten wir uns in meinem Mini auf den Weg, er (6 Fuß 3 Zoll) in Ziehharmonika-Falten. Wir waren zu jung, zu versessen auf Abenteuer und das, was ich euphemistisch Romantik nennen werde, um uns mit langweiligen alten Wettervorhersagen zu beschäftigen.
Der „Ort in Nordwales“ lag am Stadtrand von Pwllheli auf der wunderschönen Halbinsel Llŷn, unglaublich wild, wenn man wie wir beide in Catford im Süden Londons aufgewachsen wäre. Es war auch die Art von Unterkunft, die Alastair Sawday, er von diesen Special Places-Führern, vermisst hatte: Dieses hier war mehr von der Sorte Withnail und I Special Places. Es war ein heruntergekommener, heruntergekommener, vermodernder Wohnwagen, frei von schickem Luxus wie Heizung, Beleuchtung oder einer chemischen Toilette, aber komplett mit einer benachbarten verrottenden Stahlscheune, die die ganze Nacht knarrte, während sie im Sturm schwankte.
Dann fing es an zu schneien. Es ging in Sekundenschnelle von Aufregung zu Schneesturm, als wir unsere Taschen mit völlig unangemessener Kleidung aus dem Auto trugen. Es schneite schräg, nach oben, seitlich, in meine Augen, Ohren und Mund. Ich habe es bitter bereut, statt Thermik, Fleece, Wärmflasche, Ready Brek (ich glaubte damals noch Werbung) und kniehohen Bergsocken ein LBD und Heels eingepackt zu haben.
Das war natürlich Jahre vor den Taschenlampen auf den Telefonen: Mit dem Feuerzeug des neuen Freundes durchwühlten wir Schränke, störten sehr kalte walisische Spinnen, fielen aber vor Freude auf eine Wollmütze (ich stecke meine Füße hinein), ein seltsam elegantes hohes Rosa Kerze, zwei halb aufgebrauchte Teelichter, ein Puzzle und rund 1.000 Proteinriegel. Anscheinend hatte der Kumpel viel in diese investiert, weit vor allen, die genau wussten, was ein Proteinriegel ist. Ich deckte den Tisch mit zwei von ihnen dort, wo normalerweise Teller hingehörten; wir hatten kein Essen mitgebracht, weil wir dachten, wir würden zum Abendessen in eine Kneipe gehen. Zu diesem Zeitpunkt, an einer der exponierteren Stellen des Llŷn, konnten wir das Auto durch den Schnee nicht mehr sehen, geschweige denn die Straße in die Stadt.
Ich möchte sagen, dass kindliche Aufregung im Schnee eine flirtende Schneeballschlacht und das Bauen eines Schneemanns mit einem Proteinriegel als Nase bedeutete. Es tat es nicht. Das einzige Mal, dass wir rausgegangen sind, war pinkeln. Irgendwann verkeilte sich die Tür unter der Schneelast und ich dachte für einen erschreckenden Moment, dass wir drinnen voreinander auf die Toilette gehen müssten. Wir zogen alle mitgebrachten Klamotten an – in meinem Fall ein paar rassige BHs übereinander – kletterten mit einem Proteinriegel ins Bett und packten das Puzzle bei Kerzenschein. Es war von der Isle of Man, und erst am Ende merkten wir, dass drei Teile fehlten. Wir hatten nur die Hälfte von Douglas und absolut nichts von Romantik.
Früh am nächsten Morgen, ein Moment wahrer Winterfreude. Die Aussicht von der Wohnwagentür im Morgengrauen, alle Patchworkfelder mit tiefem, klarem und gleichmäßigem Schnee bedeckt, bleibt eine Lieblingserinnerung, hauptsächlich weil wir auschecken. Wir schnappten uns, was wir brauchten – inklusive ein paar Proteinriegel für alle Fälle – ließen das Auto stehen, bis der Schnee geschmolzen war, und buchten ein lokales B&B. Die nette Besitzerin, die ich trotz Doppel-BH-Ensemble über einem Sweatshirt tatsächlich umarmte, bestand darauf, uns ein Frittieren zu kochen, obwohl wir die Nacht zuvor nicht geblieben waren, und gab uns eine Flasche Tomatensuppe zum Mitnehmen für uns gehen. Es gab Heizkörper, Lichter, ein Badezimmer. Vielleicht gab es während unseres Aufenthaltes sogar etwas Winterromantik.
Und diese Beziehung? Leser, ich habe ihn geheiratet. Dreiunddreißig Jahre später ist es ihm immer noch untersagt, Ferienunterkünfte zu jeder Jahreszeit zu buchen. Aber besonders, vor allem im Winter.