MMein Sohn, der buchstäblich ein Baby ist, ist eingeschult worden und ich bin froh. Meistens aus reinem Eigeninteresse, da ich seit einem halben Jahr täglich drei Stunden für den zweimal täglichen Weg zu seiner Gärtnerei in der Nähe unseres alten Hauses und damit für einen 90-minütigen Hin- und Rückweg aufwende . Die Tatsache, dass ich das so lange gemacht habe, bei Wind, Regen und sengender Hitze, und ohne jemals darüber zu schreiben, macht mich so mutig und männlich wie einen dieser Kriegsfotografen. Im Gegensatz dazu ist seine neue Schule 12 Fuß von unserer Haustür entfernt, was bedeutet, dass wir ihn wahrscheinlich an den meisten Morgen mit einem flüchtigen Kopfstoß dort landen könnten, und die Freude über diese Bequemlichkeit hat mich nicht verlassen, seit wir erfahren haben, dass er seinen Platz bekommen hat.
Wir haben versucht, ihn auf seine Schulzeit vorzubereiten, indem wir ihn daran erinnerten, dass es anders sein wird, indem wir seine Uniform zeigten und ihm, da er mehr als ein Dutzend Cousins im schulpflichtigen Alter hat, viele Inhalte für den Schulanfang zeigten die letzten Wochen. Er sieht sich seit langem gerne Updates von der Familie WhatsApp an, die er wohl für eine kleine, leicht langweilige TV-Show hält, die sich fast ausschließlich um seine Cousins, den Hund meines Vaters und verschwommene Bilder seiner Tanten und Onkels dreht, die Wein trinken.
Mein Vater war ein Einzelkind, und die Familie meiner Mutter lebte nicht in unserer Nähe, also wuchs ich damit auf, Cousins ein paar Mal im Jahr zu sehen. In den Monaten dazwischen war das Leben meiner Cousins in Armagh, Coventry oder Galizien so fern wie das der Astronauten. Mein Sohn hingegen bekommt jedes Mal ein farbiges Update, wenn einer von ihnen Eis isst.
Wir wussten, dass es in der Nacht vor seinem ersten Schultag Wirkung zeigte. Erneut präsentiert mit seiner Büchertasche und dem Pullover, runzelte er die Stirn. Wir stellten uns vor, er würde seine Zurückhaltung zum Ausdruck bringen oder sich über sein bevorstehendes Abenteuer wundern. „Heißt das“, fragte er nachdenklich, „du wirst MEIN Foto an der Tür machen?“
Nun ja, das tat es. Um 8.45 Uhr am nächsten Morgen setzten wir ihn auf diese Stufe und erkannten zum ersten Mal die Nachteile des Wohnens gegenüber einer Schule, als die 50 Miteltern, die sich auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig drängten, uns dabei zusahen. Er stand da und strahlte vor Stolz, seine makellose Uniform glänzte wie ein frisch polierter Kampfanzug, seine Büchertasche auf Armeslänge ausgestreckt wie der Kanzler am Haushaltstag. Als er sich mit seinen Klassenkameraden in die Schlange stellte, sahen wir Tränen von ein paar Kindern und ein paar Eltern, aber bevor wir es wussten, war er weg.
Ich machte meinen Tag weiter und hielt gelegentlich Ausschau nach einem verräterischen Kreischen vom Spielplatz oder einem Knall an der Haustür, was bedeutete, dass ein anderer Schüler uns die Mühe erspart und ihn auf dem ganzen Weg nach Hause mit dem Kopf gestoßen hatte. Aber wir sahen ihn erst zur festgesetzten Zeit, als er aus dem Klassenzimmer sprang, sein Kopf voller Wunder.
‘Wie war es?’ sagte ich und schluckte leicht. ‘Vati!’ rief er mit untertassengroßen Augen. „Kann ich mein Bild sehen?“
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist jetzt erhältlich (Little, Brown, £ 16,99). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen bei 14,78 £
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats