mhm, wird es ein Feuerwerk geben, wenn Grampy verbrannt ist?“ verlangte mein Sechsjähriger. Mein Herz sank, als mir klar wurde, dass ich die Einäscherung schrecklich erklärt hatte. Wir rasten die Autobahn hinunter, damit Abbey und ihr älterer Bruder ihren Opa – meinen Vater – ein letztes Mal sehen konnten. Aber es war nur ein paar Wochen nach Bonfire Night. Abbeys einziger Bezugsrahmen für das Anzünden von Menschen war der Typ, der sie auf dem Schulspielfeld so fasziniert hatte, als er in einer Flamme aus Funken und Asche aufging.
Kaum angekommen – an einem eisigen Heiligabend im Jahr 2017 – stapften die Kinder ins Esszimmer, wo Papa auf einem Krankenhausbett mit Morphium, gelb vor Gelbsucht und Skeletten, tropfnass lag. Ich hatte mir Sorgen gemacht, dass sein Anblick sie erschrecken könnte. Aber nein. “Grampy!” sie quietschten, als sie zu seinem Bett rannten. Abbey beugte sich instinktiv nach unten, um seine Stirn zu küssen, während Finn die nackten Knochen von Dads Hand in seine pralle nahm und sie sanft und zärtlich drückte. Um sie herum funkelten Lametta und Lichterketten. Er war zu schwach, um zu sprechen, aber Dads Augen tanzten vor Freude. Mein Herz brach, als ich zusah, wie sein Gesicht – so sehr hager, entblößt vom Krebs – mit einem unverwechselbaren Lächeln aufglühte.
Heiligabend war der 75. Geburtstag meines Vaters. Seit seiner Diagnose vor 15 Monaten hatte er gnadenlos gewusst, was auf ihn zukommen würde. Als pensionierter Hausarzt hatte er zugesehen, wie Krebs zu viele Patienten forderte, um sie zu zählen. Entschlossen, nicht wie ein Geheimnis im Obergeschoss versteckt zu werden, wollte er, dass das Krankenhausbett, von dem er wusste, dass er es nie verlassen würde, in der Wärme seiner Familie eingehüllt werden. Wir versammelten uns – seine drei Kinder, drei Enkel und seine Frau von 47 Jahren – und sangen einem sterbenden Mann unser Herz vor. Und irgendwie ließ das angeschnallte Happy Birthday der Kinder echte Freude aus der Trauer aufkommen. Dads Augen reagierten mit stiller Freude, als er es schaffte, „Danke, alle“ zu murmeln.
Man könnte meinen, Mistel und Morphium würden sich nicht vermischen. Aber die Wahrheit war, dass Papas Zuhausesein eine Art Wunder war – und was könnte festlicher sein als das? Denn der NHS verabreichte nicht nur Opiate. Die Bezirkskrankenschwestern, das Palliativteam der Gemeinde, die Hausärzte und die Ergotherapeuten hatten sich mit nichts weniger als Liebe um meinen Vater geschart – lächelnd, zuhörend, umarmend, tröstend – und dafür gesorgt, dass er sich sicher und geborgen fühlte, um zu Hause zu sterben, wie er es sich sehnte. Er eilte dem Ende seines Lebens entgegen, getragen von tausend kleinen Gesten der Freundlichkeit, die von NHS-Mitarbeitern mit Anmut und Überschwang verliehen wurden.
In den frühen Morgenstunden des zweiten Weihnachtsfeiertages, während Mama auf einem Feldbett an der Seite ihres Mannes schlief und seine Handfläche umschloss, holte er seinen letzten Atemzug. Die Bestatter kamen, düster und steif, mit Frost vor der Tür. Von dem Mann, den ich mein ganzes Leben lang verehrt hatte, war nur noch ein Abdruck von Gliedmaßen in kühlender, zerknitterter Baumwolle geblieben. Die Abwesenheit war nicht zu fassen.
In der Weite der Trauer unter einer Bettdecke zusammengerollt, dachte ich an die Weihnachtsfeiertage meiner Kindheit zurück, als wir zwischen dem Auspacken von Geschenken und dem Truthahnfresser zum örtlichen Cottage-Krankenhaus fuhren. Dort lagen die gebrechlichsten Patienten von Dad allein und sahen sich den Feierlichkeiten allein gegenüber. Ihre Gesichter leuchteten auf, wenn wir von Bett zu Bett marschierten, die Quality Street im Anschlag, während Dad in einer Weihnachtsmannmütze Aufregung machte und ihnen das Gefühl gab, etwas Besonderes zu sein. Jetzt klammerte ich mich mit Dankbarkeit an das Wissen, dass das, was er seinen Patienten vier Jahrzehnte lang so freigiebig von sich gegeben hatte, von anderen, die sich darum kümmerten, so reichlich und kostenlos zurückgegeben wurde. Ich habe spontan gepostet Dankes-Tweet an den NHS: „Letzte Nacht hat der Krebs endlich meinen liebsten Vater erobert. Eine große Operation, unzählige Chemotherapien und eine kleine Armee von Gemeinde- und Palliativpflegekräften, damit er bei uns zu Hause sein konnte. Die Rechnung? £ null. Trauer, Schmerz, Leere – aber kein Bankrott. Danke, danke NHS.“
Es ist unwahrscheinlich, dass die Nachricht weltweit verbreitet wurde, etwa 40.000 Mal retweetet wurde und neun Millionen Menschen erreichte. Tausende von Menschen, die ich noch nie getroffen hatte, teilten ihre eigenen Erfahrungen mit, wie der NHS auftrat, als ihr geliebter Mensch im Sterben lag. „Im Oktober habe ich meine Frau durch Krebs verloren“, schrieb ein Mann. “Die Sorgfalt und Würde, mit der sie behandelt wurde, wird mir für immer bleiben.” Dann kamen die eindringlichen Reaktionen aus den USA: „Mein Vater ist zu früh gestorben, weil er sich eine Chemotherapie nicht leisten konnte.“ “Meine Familie wurde durch die Krebsrechnungen meiner Mutter zerstört und bankrott gemacht.”
Zum Glück wurde noch niemand in Großbritannien dazu gezwungen mach einen Walter White und bauen ein Crystal-Meth-Labor, um ihre Krebs-Chemotherapie zu finanzieren. Als Gesellschaft entscheiden wir uns immer noch dafür, die allgemeine Gesundheitsversorgung nach Bedarf und nicht nach Zahlungsfähigkeit durch unsere Steuern bereitzustellen. Der NHS kann zerfetzt, abgenutzt und kollabiert sein. Trotzdem – trotz aller unserer politischen und wirtschaftlichen Spaltungen – leisten wir weiterhin diesen radikalen Akt der kollektiven Güte. Wie ich auf die harte Tour erfahren habe, ist der NHS an diesem schmerzlichsten Weihnachtsfest sicherlich das größte soziale Wunder von allen.
Atemberaubend von Rachel Clarke (Little, Brown) ist jetzt als Taschenbuch erhältlich