Mit freundlicher Genehmigung von Sarah Gundle
- Zu Beginn eines langen Fluges aß meine Tochter eine ganze Tüte Süßigkeiten, während ich abgelenkt war.
- Kurz nach dem Start hat sie die schicken Schuhe des Mannes, der neben uns sitzt, vollgekotzt.
- Er teilte mir mit, dass seine Tochter gestorben sei, als sie ungefähr im gleichen Alter wie meine Tochter war.
Als ich versuchte, drei Tüten mit Spielzeug, Markern und Malerband zu bewältigen, als ich mich in das Flugzeug plumpsen ließ, bemerkte ich nicht, dass meine 6-jährige Tochter es geschafft hatte, eine große Tüte Sour Patch Kids zu öffnen. Ich habe auch nicht bemerkt, dass unser Reihenkamerad uns aus ein paar Metern Entfernung aufgenommen hat.
Seine schnalzende Zunge zog meine Aufmerksamkeit auf sich. Er trug einen makellosen marineblauen Anzug mit einem rosa karierten Einstecktuch und einem missbilligenden Gesichtsausdruck. Als ich vergeblich versuchte, einen Haufen Zucker in meine hohle Hand zu schieben, lächelte ich ihn fest an.
Meine Tochter Dahlia hüpfte unterdessen auf dem Sitz zwischen uns auf und ab. Ohne auf sein Urteil zu achten, bot sie ihm Süßigkeiten an. Er verzog den Mund, als hätte er bereits eines der herben Konfekte zwischen den Zähnen.
„Nein, danke“, sagte er schniefend und zog die Armlehne zwischen uns herunter. Wir verfielen in ein zerklüftetes Schweigen.
Meine Tochter hat sich über seine Schuhe übergeben
Fünfundvierzig Minuten nach dem fünfstündigen Flug begann das Flugzeug zu schwanken und zu wackeln. Ich drehte mich zu Dahlia um. Ihr Gesicht hatte die Farbe einer stürmischen See angenommen.
Da sah ich, wie es passierte – irgendwie in Zeitlupe, aber zu schnell, als dass ich den Kotzbeutel aus der Sitztasche vor mir reißen könnte. Dahlia warf sich nach vorne und hievte einen Schlamm aus Bonbonstückchen und klebriger Flüssigkeit auf die makellosen braunen Lederflügelspitzen unseres Nachbarn.
“Ach du lieber Gott!” Ich bin mir nicht sicher, wer von uns es zuerst gesagt hat. Das Flugzeug ruckelte immer noch, aber er riss seinen Sicherheitsgurt auf und stolperte ins Badezimmer. Ich merkte, dass ich den Atem anhielt, als ich Dahlias Rücken streichelte.
Einige Minuten später, während ich auf Händen und Knien Erbrochenes aufwischte, warf ich einen Blick in den Gang. Da waren diese Flügelspitzen, auf Hochglanz poliert. Mit einem verlegenen Grinsen sah ich zu ihrer Trägerin auf. Er starrte Dahlia an, wo sie schlaff lag. Sein Gesichtsausdruck – waren das Tränen in seinen Augen? – zog mich kurz an.
Er hat sich mir geöffnet
Als seine Tochter in Dahlias Alter war, erklärte er, war sie krank – so krank, dass sie oft nicht aus dem Bett aufstehen konnte. Er hat ihren Rücken gestreichelt, genauso wie ich Dahlias gerieben habe.
Er legte seinen Körper sanft in seinen Sitz zurück und achtete darauf, meine Tochter nicht zu stören, die immer noch wie ein Fragezeichen zusammengerollt war und wimmerte. Aus Angst vor dem, was als Nächstes kommen würde, schaute ich auf meine Füße. Sie habe es nicht geschafft, sagte er. Sie war im Alter von 7 Jahren an den Folgen einer Krebserkrankung gestorben.
Dahlia setzte sich auf und sagte schwach: „Es tut mir leid, dass ich mich in deine Schuhe übergeben habe.“
Ich zuckte zusammen, aber er grinste. Seine Augen, bemerkte ich, waren tief schokoladenbraun.
Der Rest des Fluges war anders. Wir waren nicht mehr nur zufällige Reihengenossen. Wir hatten etwas zusammen durchgemacht: eine sanfte Erinnerung daran, dass die dünne Membran der Normalität, in die wir alle eingehüllt sind, sofort reißen kann.
Als wir in Seattle ankamen, holte er unser Gepäck aus dem Mülleimer und wartete geduldig, während Dahlia, wieder einmal vor Aufregung hüpfend, den Gang entlang tanzte.
Als wir das Tor erreichten, sagte er: „Ich habe mich in dir getäuscht. Ich dachte … Es spielt keine Rolle. Lächelnd streckte er seine Hand aus.
“Kannst du mir etwas erzählen?” Ich fragte. “Wie war Ihr Name?”
Er sah mich lange an, während die Leute um uns herumströmten.
„Lila“, sagte er schließlich.
Dann, mit gerader Haltung und entschlossenem Gang, ging er mit seinen nach Erbrochenem riechenden Flügelspitzen davon. Ich beobachtete ihn, bis er von der Menge verschluckt wurde.