ICHEs beginnt mit einem seltsamen Kribbeln auf meiner Zunge, als ich in der Londoner Innenstadt in die U-Bahn steige. Etwa fünf Minuten später beginne ich mich zu fragen, ob mir vielleicht ein wenig schwindelig wird (oder ist es hier unten einfach nur sehr, sehr heiß?). Nach 15 weiß ich: Ich kotze meinen ganzen Mageninhalt in eine Tüte voller Obst aus dem Garten des Vaters meines Freundes. „Nehmen Sie ein paar Äpfel und Birnen aus der Normandie“, hatte sie nur ein oder zwei Stunden zuvor charmant gesagt, als wir uns zu meinem Nachmittagstee zu meinem 40. Geburtstag hinsetzten. Sie ahnte nicht, welches Grauen auf diesem harmlosen kleinen Tote entfesselt werden sollte.
Ein paar Minuten später, als ich am Straßenrand im Nordosten Londons stehe und am helllichten Tag in einen Mülleimer kotze, kommt mir in den Sinn, dass die Leute denken müssen, ich sei betrunken. Aber Alkohol hat nichts mit meiner derzeitigen misslichen Lage zu tun. Das können Sie ganz den Scones anlasten. Oder vielleicht die Sandwiches. Ich habe auf jeden Fall meine Vermutungen über die zierliche kleine Torte, deren Gebäck so gut schmeckte, so buttrig, so, naja, nicht glutenfrei, dass ich mich bei der Kellnerin noch einmal erkundigt habe. Aber das ist die Sache mit Zöliakie: Oft ist man sich nicht ganz sicher, was der Übeltäter war. Sie wissen einfach, dass es ein Verbrechen gegeben hat – und Ihr armes, langmütiges Bauchgefühl ist das Opfer.
Gegen Ende eines zweijährigen, mit Pasta gefüllten Aufenthaltes in Italien als Korrespondent des Guardian in Rom wurde mir klar, dass mit dem, was meine Mutter als mein „Inneres“ bezeichnete, etwas ernsthaft nicht stimmte. Ich erinnere mich, dass ich sie nach einer Reise nach Venedig angerufen habe (ich glaube, es war, um über George Clooneys Showstopper einer Hochzeit zu berichten – jetzt gibt es einen schönen Kontrast für Sie), überzeugt, dass die quälenden Kehlkopfkrämpfe und die schwächende Müdigkeit, die ich erlebte, auf Giardia zurückzuführen waren, ein winziger Parasit, der Durchfallerkrankungen verbreitet. „Aber im Internet steht, dass man Giardien im Allgemeinen nur bekommt, wenn man an abgelegene Orte reist, wo es kein sauberes Wasser gibt“, sagte meine Mutter, oder so ähnlich, sanft und zweifelnd. „Ich war in Venedig!“ Ich jammerte und bestand darauf, dass das scharfe Wasser des Canal Grande mich bettlägerig gemacht hatte. Ich habe keinen von uns beiden getäuscht.
Einige Monate später – nach wochenlangen mysteriösen und unerbittlich unangenehmen Magen-Darm-Symptomen – ging ich endlich zum Hausarzt in Großbritannien. Ich hatte während eines trostlosen Urlaubs in den USA einen Arzt aufgesucht, als ich größtenteils nicht in der Lage war, die Wohnung zu verlassen, aber mir wurden Antibiotika verschrieben, die nichts bewirkt hatten, und für mehrere hundert Dollar gestochen, also war ich nicht optimistisch. Aber ich war verzweifelt: Meine Krankheit hatte mein Leben bestimmt. Ich hatte enorm an Gewicht verloren. Ich war so schwach, dass ich schließlich Italien verließ, ohne es vielen Leuten zu sagen, weil ich einfach nicht die Kraft hatte – körperlich oder geistig – sie anzurufen, geschweige denn zu treffen. (Wenn Sie einer von ihnen sind, tut es mir leid.)
Aber diese Ärztin war großartig, und erst im Nachhinein wurde mir klar, wie ungewöhnlich sie war. Als sie meine Symptome hörte, überwies sie mich sofort zu einem Bluttest, und innerhalb weniger Tage rief sie mich bei der Arbeit an, um mir die Neuigkeiten mitzuteilen: Mein Blut hatte gezeigt, dass ich stark anämisch war – und ich hatte Zöliakie. Was, erinnere ich mich, gesagt zu haben, das Ding mit Gluten? Auf keinen Fall! Wenn ich wirklich krank war, war das einzige, was ich essen konnte, diese kleinen salzigen Weizencracker; Ich würde Päckchen und Päckchen davon essen … Oh. Die Rädchen meines Gehirns begannen sich langsam zu drehen.
Ich hatte Glück mit meinem Arzt. Viele Menschen, so habe ich inzwischen gelernt, kämpfen jahrelang mit allen Symptomen der Zöliakie – Blähungen, Durchfall, Erbrechen, Sodbrennen, Hirnnebel: ein wahres Sammelsurium an Freuden – ohne jemals diagnostiziert zu werden. So wie es war, wurde mir gesagt, ich solle weiterhin Gluten essen, bis ich die Biopsie haben könnte, die meine Diagnose bestätigen würde, indem sie Schäden an meinem Dünndarm zeigte. Und dann? Was war die Behandlung, wollte ich wissen? Wann könnte ich zurück zu den Crackern gehen?
Die Antwort war kurz und unverblümt: Niemals. Der einzige Weg für jemanden mit Zöliakie – einer Autoimmunerkrankung, die, wenn sie nicht diagnostiziert wird, zu langsamen Organschäden und Darmkrebs führen kann – besteht darin, für immer auf Gluten zu verzichten. Angesichts der Tatsache, dass dies ein Protein ist, das in Weizen, Roggen, Gerste und aufgrund hoher Kreuzkontaminationen in Hafer vorkommt, kann sich das wie eine Mammut-Herausforderung anfühlen. Es bedeutet natürlich, keine (normalen) Scones, keine Kuchen, keine Sandwiches. Es bedeutet auch kein Bier, kein Colman’s Senf, keine Sojasauce. Probieren Sie nicht dieses Straßenessen, machen Sie keinen Kahn auf dieses neue Chippy, verweilen Sie nicht neben dem festlichen Buffet.
Es ist das Ende einer Ära Ihres Lebens und der Beginn einer anderen. Natürlich gibt es ein Gefühl des Verlustes. Aber viele Menschen sind an diesem Punkt so froh, endlich eine Antwort auf ihre Probleme zu haben, dass sie froh sind, neu anzufangen. Ich war es auf jeden Fall. Es war besorgniserregend genug, von meiner Anämie zu hören, die so schlimm war, dass mein Hausarzt sagte, ich wäre in den vergangenen Jahren ins Krankenhaus eingeliefert worden. (Heutzutage reichten Eisentabletten in industrieller Stärke aus.) Darüber hinaus zeigte ein Knochenscan, dass ich Osteopenie hatte, die Vorstufe von Osteoporose. Ich war Anfang 30. Der Berater sagte, ich hätte wahrscheinlich seit etwa einem Jahrzehnt Zöliakie, ohne es zu wissen.
Ich wollte mich daher unbedingt wieder gesund und energiegeladen fühlen – obwohl ich mich fragte, ob es vielleicht schon so lange her war, dass ich vergessen hatte, wie sich das anfühlte. Ich habe mich darauf eingelassen, diese neue und unbekannte Welt zu entschlüsseln: Jedes Etikett auf jedem Lebensmittel zu scannen, um zu sehen, ob ich es essen kann oder nicht (anfangs verwirrend, aber jetzt mache ich es, ohne darüber nachzudenken, meine Güte Gehirn wie ein Strichcode-Lesegerät). Einkaufen hat viel länger gedauert. Das Essen in Restaurants war ein Minenfeld. (Ich habe das Glück, dass mein Partner ein fantastischer Koch ist – ich bin hoffnungslos.)
Zu den Häusern von Freunden zu gehen war qualvoll. Es ist unglaublich schwierig, besonders wenn Sie ein chronischer Menschenvergnügen wie ich sind, jemandem zu sagen, der sich sehr bemüht hat, etwas glutenfreies zu kochen, dass Sie es immer noch nicht haben können, weil er eine verbotene Zutat hinzugefügt hat oder die gleiche Pfanne für normale und GF-Nudeln verwendet oder im letzten Moment etwas Sojasauce darüber gestreut, oder, nun, die Liste der unglücklichen potenziellen Fehler ist leider endlos. Am besten – für alle – bringe ich einfach mein eigenes mit. Dasselbe mache ich, wenn ich beruflich ins Ausland reise, was in Ländern wie dem Libanon einerseits seelenzerstörend ist, mit einigen der köstlichsten Küchen, die die Menschheit kennt, aber ehrlich gesagt ist die Berichterstattung einfacher, wenn Sie nicht auch versuchen, sich zu übergeben in die Handtasche und das Risiko gehe ich lieber nicht ein. Abgesehen davon war das beste glutenfreie Brot, das ich je gegessen habe, ohne Ausnahme, in Bethlehem.
Wenn Sie dies lesen, weil Sie kürzlich diagnostiziert wurden, machen Sie sich bitte keine Sorgen. Sie werden sich wieder gesund fühlen! Sie werden wieder Freude am Essen haben! Es wird ein bisschen anders sein, aber nach ein paar Jahren merkt man es gar nicht mehr. Es wird normal. In den Geschäften gibt es eine riesige Auswahl an glutenfreien Lebensmitteln, von denen Zöliakie-Betroffene vor 30 Jahren nicht einmal zu träumen gewagt hätten. Die M&S Ohne Weizen hergestellt Sortiment ist ein persönlicher Favorit, obwohl es nicht billig ist, und ich habe es kürzlich entdeckt Leighs glutenfreie Bäckerei, das köstlich gute Focaccia macht und Zöliakie-freundliche Donuts zu mir nach Hause liefert: der Traum! Oh, und ich weiß, ich sagte keine Sojasauce – aber tatsächlich Tamari ist genauso gut.
Auch wenn es sich anfangs nicht so anfühlt, können Sie bei einer glutenfreien Ernährung trotzdem eine große Auswahl an Lebensmitteln zu sich nehmen: Obst, Gemüse, Hülsenfrüchte, Kartoffeln, Reis und je nach Ernährungsweise Milchprodukte, Fleisch und Fisch. Wenn überhaupt, hat meine Diagnose dazu geführt, dass wir als Familie mehr von Grund auf neu und gesünder kochen. Unsere Kinder werden in den Details des Magen-Darm-Trakts erzogen: Der Fünfjährige ist dafür bekannt, eine hochdramatische Ganzkörperimitation zu machen, wie die Zotten meines Dünndarms kollabieren, besiegt vom tödlichen Feind: Weizen. Ich habe die gefunden beste glutenfreie bäckerei in Paris und beherrschte die Kunst eines GF klebriger Toffeepudding.
Eines Tages darf ich vielleicht sogar wieder einen Nachmittagstee wagen. Aber nicht so bald; Ich habe immer noch Rückblenden zu dieser Tragetasche.