(CNN) – Sara hasste die Idee, ihren Freund zu verlassen. Katie hat einen Sommerjob bekommen. Maria glaubte doch nicht, dass sie es sich leisten konnte.
Einer nach dem anderen begann meine große Reise nach dem College auseinanderzufallen.
Wir hatten Wochen damit verbracht, online nach Hostels zu suchen, Lonely Planet- und Rough Guides-Bücher zu markieren und von den süßen Jungs zu träumen, die uns ausnahmslos von den Füßen auf ihre Vespas fegen würden.
Aber jetzt brach mein großer Plan um meine Füße zusammen.
Ich war schon immer ein Planer gewesen. High School, College, Job – alles schien einem vorgeschriebenen Weg zu folgen. Es hatte etwas mit dem Befolgen der Regeln zu tun, das mir das Gefühl gab, sicher zu sein, als hätte ich mein Ende eines hypothetischen Abkommens mit dem Universum erreicht.
Der nächste Schritt in diesem unvermeidlichen Muster sollte ein verträumter Sommer aus einer romantischen Komödie sein, vier Freunde in schwebenden Sommerkleidern, die Cocktails gegen europäische Sonnenuntergänge trinken und Erinnerungen für ein Leben lang schaffen.
Mein erster Instinkt war, die Reise abzusagen, anstatt mich der Angst zu stellen, alleine zu gehen. Ich bin in einer kleinen Vorstadtgemeinde in North Carolina aufgewachsen, in der die Leute ihre Türen unverschlossen ließen, und es wurde als unhöflich angesehen, nicht mit Bankangestellten und Angestellten von Lebensmittelgeschäften ins Gespräch zu kommen.
Die Idee, alleine in ein anderes Land zu gehen, durch die Warteschlangen der Taxis und die Zollbestimmungen des Flughafens zu navigieren und alles andere in einer Sprache, die nicht meine eigene war, erschreckte mich ehrlich gesagt zum Teufel.
Aber jedes Mal, wenn ich die Möglichkeit hatte, auf meiner Flugroute die Schaltfläche "Abbrechen" zu drücken, konnte ich das nicht tun. Und so kam ich, ob durch Passivität oder durch bloßes Pech, mit trüben Augen mit einem Englisch-Spanisch-Wörterbuch in der Hand und einem überfüllten Rucksack auf dem Rücken am Flughafen Barajas in Madrid an.
Ich werde nicht so tun, als wäre es einfach.
Ich trug ein paar schwimmende Kleider und trank ein paar Cocktails, aber ich hatte auch meine Brieftasche aus der Tasche gestohlen, als ich in einem Internetcafé saß.
An manchen Tagen war es so heiß, dass ich nur Zitronengelato essen konnte, und keines der Hostels, in denen ich mir einen Aufenthalt leisten konnte, war klimatisiert.
Als süße Jungs auf die Spanische Treppe kamen, um mit mir zu flirten, konnte ich nur daran denken, eine Leiche in einer Episode von "Dateline" zu landen. (Soviel also zu dieser epischen Sommerromantik.)
Es ist möglich, dass Sara, Maria, Katie und ich einen unvergesslichen und glücklichen Sommer hatten. Aber ich denke, es ist wahrscheinlicher, dass wir nur zusammengeblieben wären und niemanden kennengelernt hätten und dass unsere Reise weniger umfangreich gewesen wäre.
Marcus (rechts) mit Sivan Rotholz, einem Freund, den sie in Madrid kennengelernt hat.
Mit mir allein zu sein – und damit einverstanden zu sein – ist eine der besten Fähigkeiten, die ich in meinem ganzen Leben gelernt habe.
Jetzt sehe ich Spanien als Trennlinie in meinem Leben. Vor Madrid hatte ich überlegt, in einen anderen Teil von North Carolina zu ziehen, wo ich viele Leute kannte und den ersten Job annahm, der mir angeboten wurde, auch wenn es nicht der Start meiner Karriere als Schriftsteller war, von der ich geträumt hatte.
Bis zu diesem Zeitpunkt war das Schreiben ein Traum für andere Menschen. Nach ein paar Wochen auf dampfenden europäischen Ziegeln war es eine Option für mich.
Das heißt nicht, dass die Karriere über Nacht begann. Ich verbrachte das erste Jahr als Empfangsdame bei einem Literaturagenten anstatt als Kunde für einen, und die nächsten machten eine seltsame Mischung aus Bearbeitung, Nachhilfe und Anrufbeantworter, während ich herausfand, wie zum Teufel meine Karriere aussehen könnte.
Aber diese Sommerreise, bei der meine Freunde mich beschuldigten, entzündete ein winziges Streichholz, das schließlich zu einem anständigen Feuer wurde.
Heutzutage reise ich lieber alleine und meine Alleinreisen haben mich von Kambodscha nach Curaçao geführt. Obwohl ich seit einem Jahrzehnt meinen Lebensunterhalt damit verdiene, über Reisen zu schreiben – nicht nur über meine eigenen, sondern über die gesamte Branche -, gibt es Tage, an denen ich immer noch den Kopf schüttle, weil das alles unmöglich ist.
Als frischgebackener College-Absolvent schien mir die Idee, über Reisen zu schreiben, eine Sache zu sein, für die ich bezahlt werden konnte, so realistisch wie ein Spaziergang auf dem Mond. Aber die anderen Stimmen um mich herum zu verlieren, auf die ich mich verlassen hatte, bedeutete, dass es zum ersten Mal leise genug war, meine eigenen zu hören.