ichEs war wie ein Bienenstock. Eine summende Masse von 800 Gästen versammelte sich um die Königin, deren Honigvorrat durch Krabbenkroketten und Kaviar ersetzt wurde. Es war vor 32 Jahren, als meine Mutter, Ann Russell Miller, im großen Ballsaal eines Hotels in San Francisco eine Kombination aus 61. Geburtstag und Bon Voyage Party veranstaltete. Über ihr schwebte ein Ballon, der an ihr Handgelenk gebunden war und mit dem Satz prangte: „Hier bin ich“. Elegant in funkelndes Schwarz gekleidet, manövrierte sie herum. Ihr Make-up war makellos aufgetragen, ihr Haar fachmännisch frisiert, ihre Schuhe aus Hunderten von exquisiten Paaren ausgewählt. Aber dies war ihr letztes formelles Outfit. Sie würde nie wieder Make-up tragen. Am nächsten Tag würde ihr Haar dicht an der Kopfhaut geschoren und für immer unter einem Schleier verborgen. Die nächsten drei Jahrzehnte trug sie die schlichte braune Kutte, zu Sandalen oder Arbeitsschuhen, passend zu ihrem neuen Leben als Klosternonne.
Während das Orchester die vertrauten Klänge von Happy Birthday spielte, konnte sie zweifellos die Echos vergangener Geburtstage hören. Das Lied wurde während ihrer Jugend in Oregon und Kalifornien gespielt. Es wurde von ihren Klassenkameraden an der Spence School in der East 91st Street in New York gesungen. Ihren 21. Geburtstag verbrachte sie frisch verheiratet und im fünften Monat schwanger. Sie würde mehr als 90 Monate ihres Lebens in diesem Zustand sein. Bis zu ihrem 41. Geburtstag hatte sie ihre Sammlung von fünf Töchtern und fünf Söhnen vervollständigt. Mein Vater, der starb, als meine Mutter 55 Jahre alt war, sagte gerne, dass er 12 Kinder wollte und meine Mutter 10, also gingen sie Kompromisse ein und bekamen 10. Sie sprach fast ununterbrochen am Telefon und persönlich. Sie hatte die überaus irritierende Fähigkeit, fast nach Belieben ein Nickerchen zu machen und so aufzuwachen, dass man daran zweifeln konnte, dass sie überhaupt geschlafen hatte. Mit Charme und Exzentrizitäten lief sie mit der nüchternen Leichtigkeit der sagenhaft Reichen durchs Leben.
Als eines ihrer sechs im Juli geborenen Kinder brauchte es keine Holmesischen Kenntnisse, um zu bestimmen, dass neun Monate vor Juli Oktober ist – der Geburtstagsmonat meiner Mutter. War mein Vater einfallslos, wenn es um Geschenke ging? Nicht, dass es mir etwas ausmachte, mein Geburtstagslied mit zwei meiner Schwestern zu teilen, die am selben Tag Jahre auseinander geboren wurden. „Alles Gute zum Geburtstag liebe Janet und Leslie und Maaaaark.“ Ja. Ich glaube, das ist einer der Gründe, warum ich einen Zwilling geheiratet habe. Unausgesprochene gemeinsame Qual.
Lange vor ihrem 61. Geburtstag glitzerte das Leben meiner Mutter. Ihr Vater war Eisenbahner, der vom Zeitnehmer zum Geschäftsführer aufgestiegen war. Er war auf den Titelseiten von Zeit und Forbes Zeitschriften. Sie hatte gut geheiratet. Die Eltern ihres Mannes waren Geschäftsführer von Kaliforniens größtem Versorgungsunternehmen und Miterbin von Folgers Coffee. Das Haus meiner Eltern war ein Herrenhaus mit neun Schlafzimmern und zehn Badezimmern in Pacific Heights in San Francisco. Es gehörte danach dem Leadgitarristen von Metallica. Obwohl das Leben viele Höhen und Tiefen hat, hoffe ich, dass er genauso viel Spaß beim Fahren im Hausaufzug hat wie ich.
In den Monaten vor ihrer Abschiedsfeier entkleidete sie sich systematisch von jedem weltlichen Besitz. Sie verkaufte ihr riesiges Haus und entsorgte jeden persönlichen Gegenstand. An Freunde verschenkte sie ihre Sammlung von Dutzenden speziell angefertigter Bambus-Sonnenschirme, die aus von ihr ausgewählten Hermès-Schals gefertigt wurden. Der Inhalt ihrer mit Zedernholz ausgekleideten Kleiderschränke, vollgestopft mit Schuhen, wurde in mehreren Szenen aufgeteilt, die an Cinderellas Stiefschwestern erinnern, die vergeblich ihre Zehen in geformtes Glas stopfen. Handtaschen, Fotografien, Schmuck und all die unzähligen Gegenstände ihres Lebens wurden gespendet, verschenkt und auf andere Weise verloren. Natürlich würde sie neben ihren Enkeln auch ihre Kinder zurücklassen.
Die Frau, die alle Kontinente außer der Antarktis bereist hatte, musste noch einen letzten Flug nehmen, um das Kloster in der Nähe von Chicago, Illinois, zu erreichen (von San Francisco bis London nach Moskau plus 300 Meilen). Sie würde das Klostergelände betreten, das sie niemals verlassen würde, außer in einem medizinischen Notfall. Ihr Leben dort sollte asketisch, streng und beschaulich sein: eine Arbeitsbiene. Sie würde mehr als 20 Stunden am Tag in Stille leben. Obwohl sie Besucher empfangen durfte, würde ein Satz doppelter Metallgitter dafür sorgen, dass keine Berührung oder Umarmung stattfinden konnte. Bei ihrer Beerdigung im Juni war der Sarg eine einfache Holzkiste, die auf einer kleinen Anhöhe im Garten beigesetzt wurde, versteckt hinter hohen Mauern und Toren.
In ihrem San Francisco Abschiedsparty zwinkerte sie denen zu, die erklärten, dass sie in weniger als einem Jahr zurück sein würde. Sie versuchte mit Humor diejenigen zu entwaffnen, die es besser wussten. Für diejenigen von uns, die ihre Kinder waren, kam dieser Abend nicht überraschend. Zwei Jahre zuvor hatte sie zuerst ihre Töchter, dann ihre Söhne zu zwei Mittagessen mitgenommen. Sie fragte uns jeden, was wir mit 60 in unserem Leben zu tun glaubten. Ich war 22 und gab eine Antwort, an die ich mich kaum erinnern kann. Ich erinnere mich jedoch an ihre Antwort. Sie wollte in zwei Jahren Nonne werden. Eine Karmelitin. Eine Klosterschwester. Ein Gelübde der Armut, der Keuschheit und des Gehorsams Nonne. Sie hatte das Gefühl, 30 Jahre sich selbst gewidmet zu haben, 30 ihren Kindern und die letzten 30 würden für Gott sein.
Ein unbehagliches Schweigen wurde von jemandem gebrochen, der einen Whisky bestellte. Es gab ein volles Spektrum an Reaktionen. Einige freuten sich für sie, während sie über den möglichen Verlust traurig waren. Einer bemerkte, dass es so wäre, als ob man zwei verstorbene Eltern hätte. Einer fragte: “Warum warten?” Meine eigenen Gedanken waren Nuancen von all dem. Ich hatte keinen Zweifel, dass sie das durchziehen würde. Ich glaubte nicht ganz, dass die Nonnen im Kloster sie behalten würden – dass sie die fünfjährige Noviziatszeit ohne eine unvermeidliche Maria durchstehen würde Die Klang der Musik Vertreibung. Ich lag falsch.
30 Jahre. Sie wusste, dass sie wahrscheinlich so lange leben würde. Ihre Mutter starb mit 99. Ihre Großmütter mit 93 und 95. Als sie mit 92 starb, war sie in dieser Hinsicht eine Art Underachiever. Ihre Entscheidung, Nonne zu werden, war keine Laune, ihre letzten Jahre in stiller Besinnung und Gebet zu verbringen. Es wäre eine jahrzehntelange Verpflichtung. Sie pflegte zu scherzen – wir dachten alle, es sei ein Witz –, dass sie, wenn ihre Kinder erwachsen wären, eine Karmeliternonne und mein Vater ein Trappistenmönch werden würde, und solange sie eheliche Besuche erlaubten, wäre sie ganz zufrieden.
Unter den Gästen ihrer letzten Party befand sich ein Verehrer, der gestochen worden war. Der Mann war ein lebenslanger Freund und blieb meiner Mutter außerordentlich lieb. Als er an seiner ständig aufgeladenen Champagnerflöte nippte, müssen seine Gedanken zu der riesigen Yacht zurückgekehrt sein, die er 18 Monate zuvor gechartert hatte. Er lud meine Mutter und ihr unvermeidliches Gefolge ein, mit ihm zwei Wochen lang die Küsten der Adria und der Ägäis zu kreuzen. In der letzten Nacht der Reise lud er alle an Bord bei Sonnenuntergang auf das Achterdeck ein. Ich kann fast hören, wie die Partitur von James Horner ein Crescendo erreicht, als er sich hinkniete und seine Hand anbot. Sie verwarf die Idee mit den Worten: „Oh, sei nicht albern.“
Trotzdem heiratete sie wieder. Der Tod meines Vaters hat eine große Lücke in ihrem Leben hinterlassen. Aber als eine Nonne ihr letztes Gelübde ablegt, ist sie mit Gott verheiratet. Sie wird eine Braut Christi. Mein Vater war 2m groß und eine imposante Erscheinung. Auffallend war seine Überzeugung, immer das Richtige zu tun. Aber als ich die letzten Gelübde meiner Mutter hörte, wurde mir klar, dass mein neuer Stiefvater Jesus war. Also ja, da ist viel Familiendruck.
Als Kind einer Nonne werden mir viele Fragen gestellt. Am wenigsten mag ich eine Version von: “War sie religiös?” Ähm, nun ja. Ich kenne nicht viele nichtreligiöse Menschen, die sich in einem Kloster einsperren. 1971 begann sie, jeden Tag in die Kirche zu gehen. Wenn sie reiste, brachte sie einen Priester mit, damit sie überall die tägliche Messe besuchen konnte. Wildwasser-Rafting in Idaho? Bringen Sie ein Paddel für den Priester. Tauchen in einem ruhenden hawaiianischen Vulkan? Sparen Sie einen Hubschraubersitz für den Priester. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass sie auf der Heiratsjacht einen Priester mitgebracht hat. Immerhin sparte ihr Verehrer die Kosten für das eheliche Klerusstipendium.
Die Frage, die mir nie gestellt wird, lautet: „War sie eine gute Fahrerin?“ Weil meine Mutter eine irrsinnig schlechte Autofahrerin war. Sie fuhr fortwährend mit halsbrecherischer Geschwindigkeit, während sie sich vom Fahrersitz aus abgelenkt freundschaftlich unterhielt, so luftig, als würde sie sich auf eine Cocktailparty mischen. Einmal fuhr sie ein neu eingestelltes Kindermädchen von unserem Familienbetrieb genau 3 km eine kurvenreiche, schmale Landstraße mit einem steilen Abhang zur Seite hinunter. Am Stoppschild stieg die Frau aus dem Auto aus, gab bekannt, dass sie mit dem Todesmobil keinen Zentimeter mehr fahren würde, und kündigte auf der Stelle ihren Job. Ich mochte sie sofort. Ich habe sie auch nie wieder gesehen. Ann Miller war ziemlich verblüfft über die Kritik an ihrem Fahren. Sie verteidigte sich meinem Vater gegenüber, indem sie darauf hinwies, dass sie noch nie einen Unfall hatte. Er antwortete: „Stimmt. Du verursachst sie nur.“
Ich habe in meiner Jugend viele Stunden mit ihr im Auto verbracht. Auf jeder Reise, die länger als 15 Minuten dauert, werden Sie mit ziemlicher Sicherheit den Rosenkranz beten. Große Anerkennung und Bewunderung wurden diskret den Mitgeschwistern zuteil, die mit der Blitzkadenz eines Viehauktionators durch Hail Marys rasen konnten. Am Ende dieser erzwungenen Gebetsreihe spielte sie Musik. Zu ihren Favoriten gehörte Malen Sie Ihren Wagen, eine gesunde Geschichte über eine Frau mit zwei Ehemännern, die übermäßig viel Zeit damit verbrachten, betrunken und diebisch zu sein, als sie nicht daran beteiligt waren, Sexarbeiterinnen mit vorgehaltener Waffe für ihre Stadt aus der Goldrausch-Ära zu entführen. Den liebte sie. Wir kannten alle Wörter auswendig.
Ich frage mich, ob sie in den letzten 31 Jahren das Autofahren vermisst hat. Wenn sie es vermisste, mit all den Freunden zu sprechen, mit denen sie so viel Zeit verbrachte, draußen zu reden. Wenn sie es versäumte, eine frische Aussicht oder eine Wand zu sehen, die sich von dem rauen, beigefarbenen Mauerwerk jedes Zimmers im Kloster unterschied. Abgesehen von ihren letzten Gelübden sah ich sie nur zweimal wieder. Unsere Beziehung hatte sich vor dem Nonnenteil ihres Lebens entfremdet, aufgrund einer Beziehung, die sie nicht billigte. Als ich sie das letzte Mal sah, war es nicht wie ein Besuch bei einer Mutter. Es war, als würde ich eine Großtante sehen, die mich nicht wirklich kannte. Andere meiner Geschwister haben andere Gefühle und einige fanden ihre Besuche lohnend.
Die Nonnen des Klosters machten uns letzten Sommer auf ihren Niedergang aufmerksam und teilten uns mit, dass das Ende ihres Lebens nur noch wenige Tage entfernt sei. Wir bekamen eine Telefonnummer zum Anrufen und sagten, dass sie den Hörer an ihr Ohr halten würden, aber dass sie ernsthafte Schwierigkeiten beim Sprechen habe. Nach einigen internen Diskussionen rief ich die Nummer an. Eine Nonne hielt ihr pflichtbewusst das Telefon ans Ohr. Ich habe nichts gesagt. Ich habe gerade I Was Born Under a Wand’rin Star gesungen von Malen Sie Ihren Wagen und legte leise auf.