"Meine Mutter starb, als sie lebte – sie wollte keine Aufregung machen."

Bildrechte
Jacobson

Der Schriftsteller Howard Jacobson erinnert sich an seine Mutter, die diesen Monat gestorben ist, als wollte sie sich davonmachen, während sich alle auf die Pandemie konzentrierten.

Meine Mutter starb am 4. Mai. Nicht von Covid-19. Zwei Tage zuvor beklagte sie sich bei meiner Schwester über starke Kopfschmerzen, wurde bewusstlos und wachte nie auf. Sie war 97 Jahre alt. Sie starb auf dem Stuhl, den sie ihrem Bett vorgezogen hatte. Und starb so ziemlich so, wie sie gelebt hatte, unauffällig, ohne Aufhebens machen zu wollen, um niemanden zu belästigen.

Sie zog sich von Natur aus zurück. Ausrufend – sie wusste, wie man eine gute Geschichte erzählt, und war von einem unbedeutenden Ereignis immerhin verblüfft – aber nicht demonstrativ.

Sie hasste Show, wollte nie gesehen werden, wie sie Aufhebens machte – in Wahrheit wollte sie überhaupt nicht gesehen werden -, las lieber als ausgehen und hätte zu keinem Zeitpunkt in ihrem Leben etwas dagegen gehabt, wenn ihr gesagt worden wäre, dass sie es nie getan hätte Besuchen Sie immer wieder eine andere Silberhochzeit, eine goldene Hochzeit oder eine Barmitzwa, einen anderen Market Traders 'Dance, einen weiteren Taxifahrerball von Manchester und Salford, einen weiteren Zweig des Magic Circle Annual Dinner in Lancashire und Cheshire.

In dieser Hinsicht hätte sie meinem Vater nicht unähnlicher sein können – dem Markthändler, Taxifahrer und Zauberer, der sich ihren gigantischen sozialen Appetit gönnte, den sie aus Angst vor dem Finden widerstrebend in eines dieser Cocktailkleider schlüpfte, die sie aus ihrer Garderobe holen musste es war zu eng, zu locker, zu niedrig oder zu hoch, obwohl er, nachdem er als Schneider in der Armee gearbeitet hatte, immer gerne Änderungen vornahm, solange er sie dazu bringen konnte, mit ihm herauszukommen.

Bildrechte
Jacobson

Auch er starb, als er lebte, mit Razzamatazz.

Er behandelte seinen Tod als sein Schwanengesang, seine letzte Varieté-Aufführung, nur für eine Nacht. Tatsächlich dauerte es länger, teilweise aufgrund der Beziehung, die er zu den Krankenschwestern in seiner Krankenstation hatte, denen er gerne seine Tricks zeigte, selbst die, die regelmäßig fehlschlugen.

An dem, was wir für seinen letzten Tag hielten, bat ihn seine Lieblingsschwester, ihr den Trick mit dem Glas, der Spielkarte und dem Verlobungsring zu zeigen – diesmal ihrem. Dies war einer seiner regelmäßig fehlgeschlagenen Tricks, aber heute, ein Wunder der Wunder, vollbrachte er es mit solcher Geschicklichkeit und Eklat, dass er sich keinen Grund vorstellen konnte, nicht weiterzuleben.

Was also als Show in einem Akt gedacht war, hatte plötzlich eine Pause und eine zweite Hälfte – die Auferstehung – die er weitere drei Wochen zu Hause spielte, für ein kleineres Publikum, es war wahr, aber ein geliebter. Für eine Zugabe, die von seiner eigenen Vitalität erschöpft war, schloss er die Augen.

Bildrechte
Jacobson

Ich glaube nicht, dass meine Eltern zu dem herangewachsen sind, was sie im Widerspruch zueinander waren – sie ist still, weil er laut ist und umgekehrt. Ich hatte den Eindruck, dass sie sich so fanden und liebten, wie sie waren und wie sie weiter sein würden – so anders als zwei sterbliche Seelen sein könnten.

Wenn ich meinem Vater gefallen wollte, konnte ich nichts besseres tun, als meine Mutter zum Lachen zu bringen. Es überwältigte ihn, Tränen der Belustigung hinter ihrer Brille hervorkommen zu sehen und Ströme über ihre Wangen zu rollen. Es war, als kämen sie von einem geheimen Ort des Gefühls, in den er niemals eindringen konnte.

Sein eigenes Lachen war Falstaffian. Was für sie eine Tür zu einer fremden Welt der Ausgelassenheit öffnete. Seine Vorfahren waren Russen, die Litauer meiner Mutter. Sie hätte Musik und Philosophie studiert, wenn ihre Großeltern in Litauen geblieben wären. Er hätte mit Bären gerungen.

Bildrechte
Jacobson

Jedes Talent hat seine Schattenseiten. Mein Vater war eine großartige Gesellschaft, hatte aber etwas von der Selbstsucht des Darstellers. Seine Augen würden glasig werden, wenn Sie ihm Ihre Probleme erzählen würden. Ich erkenne das an mir selbst und versuche zuzuhören, wenn mir Leute ihre sagen. Aber ich kann an der Art und Weise sehen, wie ihre Augen glasig werden, dass es mir nicht gelungen ist.

Meine Mutter hörte aufmerksam zu und fühlte unsere Schwierigkeiten, als wären sie ihre eigenen, aber Mütter, die sich so oft Sorgen um ihre Kinder machen, machen diesen Kindern nicht mehr Sorgen, als sie ihnen ersparen. Ich ging vor Angst ins Bett, als ich klein war, überzeugt, dass ich sie am Morgen vor Sorge tot finden würde.

Bildrechte
Jacobson

Außergewöhnlich, dass sie 97 Jahre alt wurde und mich in ihren letzten Wochen beschuldigte, ein Sorgenkind zu sein. Es war, als ich mich entgehen ließ, wie besorgt ich über Coronavirus war – was ich als Witz über meine Angst gedacht hatte: dass es unbesiegbar war, dass es einen Weg finden würde, selbst wenn Sie die Tür darauf verriegelten Sie rutschte durch den Briefkasten oder durch die Kanalisation oder leckte langsam aus den Steckdosen – das hat mich verärgert, weil ich nicht entspannter war.

"Oh, Howard", sagte sie, "darüber machst du dir keine Sorgen."

"Das ist reich von dir, Ma", sagte ich und erinnerte sie an all die Vorsichtsmaßnahmen, die sie mir beigebracht hatte, über die Jahre hinweg zu verhindern, dass ich mich ohne Toilettenpapier in der Großen Australischen Wüste befinde oder ohne eine fünfstufige Trittleiter ein Geschirr.

• Hören Sie, wie Howard Jacobson sich bei BBC Sounds an seine Mutter erinnert
• Mehr aus der Sicht von BBC Radio 4

Mein Bruder erzählte ihr einmal, er sei gerade in eine kleine Wohnung in Notting Hill gezogen und habe sich mit sechs Mädchen geteilt, die Krankenschwestern und Kunststudenten waren. In dieser Nacht rief sie ihn an und bat ihn, mit ihm zu sprechen, wo keiner von ihnen hören konnte. "Hör gut zu", sagte sie, "was ich dir sagen werde."

Das Telefon brannte vor Verlegenheit in seiner Hand. Wovor würde sie ihn warnen? Sich in alle verlieben? Wollte sie erklären, wie Babys gemacht wurden? "Es ist wirklich wichtig", fuhr sie fort, "dass du morgens zuerst auf die Toilette gehst. Mädchen brauchen lange, um sich fertig zu machen."

Sie warnte mich auch vor Mädchen, wenn auch subtiler als diese, in Form von Gedichten, die von weiblicher Störung erzählten, wie der Lady of Shalott, die in ihrem Turm um die Kurve ging, oder der Frau des Forsaken Merman, die ihn gerade aufrichtete und verließ, als Sie hörte die Kirchenglocken läuten.

Bildrechte
Jacobson

Für eine Frau, die die Schule früh verlassen hatte, hatte sie den Geschmack erzogen. Einige der glücklichsten Tage meiner Kindheit verbrachte ich damit, zu ihren Füßen zu sitzen und ihr zuzuhören, wie sie aus Palgraves Goldener Schatzkammer und anderen Anthologien las. Tennyson, Browning, Matthew Arnold – lange bevor ich zur Schule ging, hatte ich das Glück, ihre Stimmen in meinem Kopf zu haben.

Ein Gedicht, das meine Mutter mich zum Lesen brachte, und ich erinnere mich nicht an seinen Autor, erzählte von einem Sohn, der von einer Frau verführt wurde, die so grausam war, dass sie den jungen Mann bat, seine Liebe zu ihr zu beweisen, indem sie das Herz seiner Mutter herausschnitt und es dazu brachte sie in einem Sarg. Dies tat der Sohn – wie Söhne -, aber in seiner Eile, es seiner Geliebten zu liefern, stolperte er und ließ den Sarg fallen. Aus dem Sarg kam der Schrei der Mutter: "Bist du verletzt, mein Sohn?"

Kein Druck also, wie die Leute damals nicht sagten. Danach hatte ich einige schlechte Nächte, konnte nicht schlafen, weil ich befürchtete, ich würde sie am Morgen finden, nicht nur tot vor Sorge, sondern mit ausgeschnittenem Herzen. Und ich mit einem Messer in der Hand.

Ich konnte mir nicht erklären, warum sie mich, nachdem sie mich vor Teufelinnen gewarnt hatte, für zu ängstlich vor Coronavirus halten sollte. Sie hatte ihr ganzes Leben lang darauf gewartet, dass die Katastrophe die Katastrophen beenden würde, und jetzt schien sie hier keine Ahnung mehr zu haben. Könnte es sein, dass nur kleine imaginäre Gefahren – wie Frauen, die zu viel Zeit im Badezimmer verbringen – sie störten. Vielleicht war ihr wirkliches Leben immer in ihrem Kopf gewesen und sie war zu poetisch, um sich für eine buchstäbliche Katastrophe zu interessieren.

Aber zuletzt hat sie ihre Melodie geändert. "Ich glaube, ich habe diesen Virus ausgearbeitet", sagte sie mir am Telefon. "Es wird nicht ruhen, bis es uns alle zerstört hat."

Ich nehme an, es hätte mir damals klar werden sollen, dass sie eschatologisch wurde. Drei Tage später war sie tot. Soziale Distanzierung bedeutete, dass es keine Familienbestattung geben konnte. Und wir verzichteten darauf, Shiva zu sitzen – das jüdische Ritual zur Trauer um die Toten. Einige Leute haben Shiva auf Zoom gesessen, aber keiner von uns hat sich um diese Idee gekümmert. Wir zündeten unsere Kerzen an und beteten privat. Und treffen Sie sich, um sich an sie zu erinnern, wenn es sicher ist.

Meine Mutter sagte immer, sie wolle keine Aufregung, wenn sie ging. Sie bekam ihren Wunsch. Es war, als hätte sie ihren Moment gewählt, sich umgesehen, gesehen, dass die Küste klar war, und einen Ansturm darauf gemacht.

Sie könnten auch interessiert sein an:

Bildrechte
Nathan Romburgh

Als ein gesundheitlicher Notfall Nathan Romburgh und seine Schwestern Jahrzehnte nach dem Ende der Apartheid dazu veranlasste, sich mit ihrer Familiengeschichte auseinanderzusetzen, deckten sie ein streng gehütetes Geheimnis auf, das sie dazu brachte, ihre eigene Identität in Frage zu stellen.

Bei der Geburt getrennt: Wurde meine Mutter verschenkt, weil sie weiß aussah?