MIhre Mutter hasst jede Art von Sentimentalität, besonders aber die vorgeschriebene, sozial koordinierte Art: Weihnachten (pfui, Familien); Halloween (amerikanischer Konsummüll); lass sie nicht mit Jubiläen und Krönungen anfangen; und nicht mehr als Muttertag, der grobe Schmaltz seiner Botschaft, die ich, um ihr ein bisschen Übelkeit im Mund zu ersparen, einfach so zusammenfasse: „Du warst OK, schätze ich, und ich hasse es nicht Du.”
Als ich ein Kind war, kaufte ich ihr in einem Trödelladen eine Messingvase und klaute ein paar Tulpen aus dem Garten eines Nachbarn. Ich hatte noch nie zuvor meine Hand in meine eigene Tasche gesteckt, um jemandem ein Geschenk zu kaufen, und ich war so begeistert von meinem Einfallsreichtum und meiner Großzügigkeit, dass ich sie im Voraus sondierte: Wie dachte sie über Blumen? „Hass Schnittblumen. Blumen sollten im Boden sein.“ Lila? „Sogar lila.“ Was ist, wenn Sie sie gestohlen haben? „Es ist besser, wenn du nicht stiehlst.“ Wie wäre es mit einer kunstvoll geschnitzten Messingvase, wahrscheinlich von einer Fabrik? „Nun, wenn Sie keine Schnittblumen mögen“, sagte sie schelmisch, „dann brauchen Sie nicht unbedingt eine Vase.“ Jemand musste leise eingreifen und sagen: „Sie hat dir ein Muttertagsgeschenk gekauft, du Idiot.”
Sie will uns am Muttertag immer noch sehen, sie will nur keine Geschenke, aber es ist etwas komplizierter: Alles, was man essen kann, ist in Ordnung (Fudge, Käse), es sei denn, es hat Hallmark-Untertöne (Pralinen); Wein ist akzeptabel, solange er nicht sprudelnd ist. Eine Karte ist in Ordnung, aber nur, wenn Sie sie gemacht haben, und ihre Qualitätskontrolle ist äußerst streng, was für jemanden mit so schlechtem Sehvermögen gewagt ist.
Die Familiendynamik bleibt für eine sehr lange Zeit konstant, und dann kommt die nächste Generation und sie verändert sich schnell, sehr stark. Also hatten meine Schwester und ich beide unsere ältesten Kinder dort, ihre 17-jährige Tochter, meinen 15-jährigen Sohn, und alle Billardkugeln schossen in Richtungen, die wir nicht geplant hatten. Nichts erfreut meine Mutter mehr, als wenn unsere Kinder sarkastisch zu uns sind: Sie sieht es als kosmische Rache. Aber als Schwestern kehren wir zu unserer eigenen jugendlichen Dynamik zurück, also befinden sich die Kinder in dieser auf dem Kopf stehenden Welt, in der sie für Sarkasmus belohnt werden; und die typisch gusseiserne Mutter-Tante-Vereinigung wurde vollständig zerstört, als wir darüber streiten, wer an der Reihe ist, die Messer und Gabeln zu zücken.
Meine Nichte hatte ein äußerst kompliziertes Porträt der Katze ihrer Großmutter gezeichnet, die meine Mutter sehr lange betrachtete, bevor sie zu dem Schluss kam: „Das sieht aus Nichts wie Mimi.“ Sie klang gekränkt, als hätte ihre Enkelin die Katze absichtlich in einem ungünstigen Winkel erwischt und mit Feder und Tinte verewigt. (Die Katze hat keine schlechten Winkel, es ist eine Katze.) Dies ging mit einer Kugel in ihre Top 10 der unfreundlichsten Antworten aller Zeiten ein, zusammen mit der Gelegenheit, als sie meiner anderen Nichte sagte, dass ihr Origami wie eine Vagina aussah, und Das eine Mal, als sie meinem Sohn sagte, dass seine Karte so unfähig war, so wenig Perspektive, dass sie dachte, ich hätte es getan.
Aus der Sicht der Katze und meiner Mutter war das alles nur ein Nebenschauplatz des Hauptdramas, nämlich der Suche nach Mimi dazu, ein Steroid zu nehmen. Es war von entscheidender Bedeutung, denn sie hatte am Tag zuvor eine genommen, und wenn eine Katze kalt wird, passiert etwas Schreckliches mit ihrer Persönlichkeit. Niemand weiß was, aber anscheinend ist es wie bei den Infizierten in The Last of Us.
Ich sagte: „Vielleicht in Pastete pürieren?“ Und meine Mutter sagte: „Was Art Pastete?“, als ob der Kampf um die Seele der Katze auf diesem Stück Land zwischen Ardèche und Ardennen ausgetragen würde. Und ich sagte: “Was auch immer sie in Sainsbury’s Local haben”. Unterdessen hat meine Schwester ein Glas Hasenpaste gezaubert. Es gefiel der Katze und die Mission wurde erfüllt. „Warum habe ich Hasenpaste?“ fragte meine Mutter. „Es war ein …“ Meine Schwester hatte wirklich keine andere Wahl, als ganz leise zu sprechen. “Es ist ein Geschenk.” „Oh“, sagte unsere Mutter. Dann ein Muttertagswunder: „Danke.“