ICHs war 2007 und ich war wochenlang auf einer Solo-Rucksackreise in Südamerika. Als ich Bolivien erreichte, hatte sich mein Spanisch merklich verbessert, ebenso wie meine Entschlossenheit, mich nicht weiterhin von örtlichen Taxifahrern und ihresgleichen betrügen zu lassen, die es wagten, meine Erstweltlichkeit auszunutzen.
Als ich eines späten Nachmittags in der Stadt Samaipata für die 15-stündige Fahrt nach Sucre in einen Bus stieg, hatte ich meine Nachforschungen angestellt und wusste, dass der Fahrpreis maximal 70 Bolivianos (ungefähr 10 US-Dollar) betrug.
Der Bus war voll, also stand ich vorne mit dem Fahrerassistenten, der mir versicherte, dass innerhalb einer halben Stunde ein Platz frei werden würde. Tatsächlich stieg bald ein Passagier aus, und als wir wieder losfuhren und die steile Bergstraße hinaufrasten, fragte mich der Fahrerassistent nach dem Fahrpreis: 100 Bolivianos. Aber der normale Preis, protestierte ich, sei nicht mehr als 70 Bolivianos. Er vermied Blickkontakt und sagte, wenn ich keine 100 zahlen wollte, könnte ich aussteigen. Nach einigem Hin und Her – ich biete an, 70 Bolivianos zu zahlen, der Fahrerassistent bietet mir an, mir die Tür zu zeigen – kreischte der Bus mitten im Nirgendwo. Links von uns war Wald, rechts ein Tropfen und die Sonne nahm ihren letzten Atemzug hinter den aufragenden Bergketten.
Der Fahrerassistent öffnete den Gepäckraum und zerrte meinen Monsterrucksack an den Straßenrand. Ich folgte ihm, immer noch davon überzeugt, dass meine Spanischkenntnisse mir helfen könnten, 4 US-Dollar zu sparen. Er stieg zurück in den Bus und als sich die Türen zu schließen begannen, drehte er sich endlich um, um mir in die Augen zu sehen. Ich zerbrach mir den Kopf nach der besten Comeback-Zeile, die sieben Wochen Spanischunterricht hervorbringen konnten, und entschied mich für das, was nur jemand aufbringen konnte, der sowohl in jüdischer Schuld als auch in bedingten Verbkonjugationen gut geschult war. „Würdest du deine Schwester hier lassen?“ Ich fragte.
Verwirrung blitzte auf seinem Gesicht auf, aber als der Bus losfuhr, war ich euphorisch. Ich hatte nicht nur einen komplexen Satz auf Spanisch gebildet, sondern mit meinen pointierten Worten auch einen Nerv getroffen.
Oder hatte ich?
Als ich diese dunkler werdende Straße hinauftrottete, wurde mir klar, dass ich den Anfängerfehler begangen hatte, die beiden Verben für „gehen“ (Salir Und dejar). Was ich eigentlich zu meiner Gegenspielerin gesagt hatte, war eher so etwas wie: „Gehst du mit deiner Schwester aus?“ Eine schneidende Beleidigung vielleicht, wenn wir 12 Jahre alt wären.
Ich ging mit schleichender Angst weiter, gefühlte 40 Tage und 40 Nächte (aber in Wirklichkeit waren es wahrscheinlich 40 Minuten), bis ich in der Ferne Lichter sah – eine Tankstelle am Straßenrand mit einem angrenzenden Imbiss. Davor parkte eine Flotte von Nachtbussen auf dem Weg nach Sucre. Passagiere kehrten von ihren Essenspausen zurück und die Busse fuhren ab. Ich sprang auf den letzten verbliebenen Bus und bat den Fahrer um einen Sitzplatz. „Es ist voll“, sagte er. Ich reckte meinen Hals den Gang hinunter und sagte ihm, dass ich zwei leere Sitze im Hintergrund sehen könnte. „Okay“, der Fahrer zuckte mit den Schultern. „Das sind 70 Bolivianos.“ Fröhlich gab ich ihm das Geld und hüpfte praktisch den Gang hinunter, um mich in meinen zwei Sitzen zum Preis von einem zu schwelgen.
Der Bus fuhr ab und ich hatte gerade genug Zeit, meine Turnschuhe auszuziehen, mich in den Sitz zu kuscheln und mich einer Welle der Erschöpfung hinzugeben, bevor ich von den anderen Fahrgästen gestört wurde, die gegen die Fenster des Busses hämmerten. Einige schrien, und mindestens einer hämmerte gegen die mit der Jungfrau Maria geschmückte Tür zur Fahrerkabine. Aus dem Fenster sah ich ein Auto, das unberechenbar neben dem Bus herfuhr; Zwei Personen saßen auf dem Rücksitz – eine hing aus einem Fenster, brüllte und wedelte mit den Armen. Es stellte sich heraus, dass das Paar sein Abendessen beendet hatte, als der Bus ohne sie abfuhr – ihre Taschen noch im Gepäckraum. Ein Mann an der Tankstelle hatte angeboten, bei der Verfolgung des Busses mit seinem Auto zu helfen.
Der Bus hielt an und das Paar stieg atemlos und lächelnd ein. Es mag Applaus von den anderen Passagieren gegeben haben; Ich erinnere mich nicht. Ich war zu sehr darauf konzentriert, dass das Paar auf mich zukam. Ich saß auf ihren Plätzen. Könnte ich ausziehen. Gezüchtigt sammelte ich meine Sachen zusammen und ließ mich im Gang auf dem Boden des Busses nieder, nicht weit von den Füßen der Jungfrau Maria entfernt. Die Straße wurde schlangenförmiger und ich klammerte mich an die Basis der Sitze, um nicht zu rutschen oder geschleudert zu werden.
Ein paar unbequeme Stunden später stieg ein weiterer sitzloser Passagier ein – eine Frau in einem voluminösen Rock, die sagte, dass sie diese Strecke oft reiste. Sie setzte sich hinter mich auf den Boden und zeigte mir, wie wir schlafen könnten, wenn wir unsere Rücken und Köpfe wie menschliche Stühle gegeneinander lehnten. Es dauerte nicht lange, bis sie stark in mein Ohr schnarchte. Jedes Mal, wenn es mir gelang, abzudriften, rollte mein Kopf von ihrem, ruckte mit einem Schleudertrauma nach hinten und knallte dann gegen eine Armlehne.
Draußen prasselte jetzt Regen nieder, und Blitze erleuchteten die schmale Bergstraße. Der Bus kam zum Stehen. Die Sintflut hatte einen Erdrutsch verursacht und die Straße war unpassierbar. Der Fahrer stieg aus und kehrte viele Stunden lang nicht zurück. Methodisch, hartnäckig, entfernte er mit bloßen Händen Steine und Erde.
Diese 15-stündige Fahrt nach Sucre dauerte fast 22. Mir war wackelig und schwindelig, als ich in dieser weiß getünchten Stadt, die zum Weltkulturerbe gehört, von Bord ging. Ich drehte mich um und dankte dem Fahrer; er starrte mit ausdruckslosen und blutunterlaufenen Augen zurück, der Boden neben ihm war übersät mit zerkauten Coca-Blättern.
Als ich endlich eine Unterkunft fand, entfaltete ich meine verdrehte Wirbelsäule auf dem Bett und fragte mich, ob die Welt jemals aufhören würde, sich zu drehen, mein Schädel jemals aufhören würde zu pochen und ob ich jemals wirklich spanische Verben beherrschen würde.