Fn zwei Jahren ab 2017 habe ich eine Wohnung in Stockholm untervermietet, und der Deal war, dass sie alles enthalten würde, außer der Kleidung der Besitzerin und einigen ihrer Bücher. Das kam mir entgegen, da ich außer Kleidung und ein paar Büchern nichts mitgenommen hatte.
Meine neue Bleibe hat fast die volle Punktzahl erreicht Millennial Apartment-Bingokarte, erstellt 2018 von Laura Schocker für die Website Apartment Therapy. Es zeigte 24 Hauptstützen der Wohnkultur zum Abhaken und wurde online viral. Im Wohnzimmer meiner Wohnung war ein Neonschild mit der Aufschrift „Liebe“ über dem Barwagen aus Messing angebracht. Hier lag ein Teppich aus Rindslederimitat und dort ein Teppich im Berberstil. Es hatte auch einen Eames-Knockoff-Stuhl, einen Marmortisch mit roségoldenen Beinen, verrückte Kontraste zwischen runden, weichen und harten, eckigen Dingen und überall Pflanzen. Edison-Glühbirnen in roségoldenen Käfigen, Ananas-Buchstützen aus Messing an beiden Enden eines mit Mini-Kakteen gespickten Regals … es hatte viel zu bieten.
Keines dieser Dinge war an sich schlecht, aber das Klischee von allem verursachte mir ein mulmiges Gefühl. Und ich schwor mir, dass ich anders sein würde, wenn ich in der Lage wäre, meine eigenen Entscheidungen zu treffen. Meine Wohnung wäre erkennbar Mine, kein Amalgam von Dingen, die ich auf Instagram gesehen hatte.
Als ich nach London zurückkehrte, kaufte ich mir ein paar eigene Möbel: einen Couchtisch aus Holz und Eisen von Wayfair, einen senfgelben Sessel im Habitat Sale. Aber dann fing ich an, etwas zu bemerken. Meine Möbel, Stücke, die ich sorgfältig bei verschiedenen Einzelhändlern ausgesucht hatte, befanden sich bei anderen Leuten zu Hause. Oder besser gesagt, wenn nicht meine Möbel, dann Möbel, die meinen Möbeln verdächtig ähnlich sind.
Ich hatte Mühe, den Stil zu beschreiben, den viele meiner Freunde übernommen hatten. Es war nicht ganz der Bingo-Karten-Look – kein Roségold und Millennial-Pink – aber es war nah dran. Es war Mitte des Jahrhunderts – oft mit klaren Linien und sichtbarem Holz – aber nicht unbedingt so. Oft hatte es industrielle Oberflächen: Tische mit schwarzen Metallbeinen, kurvige Sofas auf schmalen Beinen, die gleichzeitig robust und dürr aussahen.
Woher kommt dieser pastellfarbene, modernistische Look? Wie hat es sich in alles eingeschlichen, von Immobilienmaklern bis hin zu Musterhäusern? Das neue Albumcover von Harry Styles? Ich fragte den Innenarchitekten Nathan Ma, wie er den Stil nennen würde. „Eine tausendjährige Perversion der Mitte des Jahrhunderts“, sagte er.
Nennen wir es Mitte des Jahrhunderts Millennial, weil es sich ziemlich generationsübergreifend anfühlt. Oder vielleicht sollte das so sein GemachtJahrhundert, da das Möbelunternehmen Made.com sowohl diesen Stil als auch jüngere Möbelkäufer im Griff zu haben scheint. Es hat seine Lagerfläche in Großbritannien mehr als verdoppelt letztes Jahr dank des Lockdown-Möbelbooms und berichtete a 38 % Steigerung im Verkauf zu Beginn dieses Jahres, trotz Lieferkettenproblemen.
Es ist ein Unternehmen, dessen Möbel Geschmack zu zeigen scheinen, der erschwinglich ist (für diejenigen, die von Ikea weggezogen sind), aber ohne den Preispunkt von Designerwaren. Als ich anfing zu fragen, wo Freunde ihre skandinavischen Esszimmerstühle und Samtsofas mit Zahnstocherbeinen gekauft hatten, war oft die Antwort „Made“. Für viele, sagte mir Schocker, „ist eigentlich alles Mid-Century gleichzusetzen mit Qualität“.
Der Schein kann jedoch täuschen. Diese Dupes sehen auf der Website oft großartig aus und es ist in Ordnung, drei Minuten lang in einem Ausstellungsraum darauf zu sitzen, aber sie sind nicht immer so bequem, wie sie aussehen. Ich habe einen Freund gefragt, wie er dazu kam, gleich drei Sofas von Made zu besitzen.
„Sie fühlten sich etwas eleganter an als Ikea, aber bei jedem wurde mir klar, dass sie sich zutiefst unwohl fühlten“, sagte er. „Ein graues Sofa war steinhart.“
In den USA ein Artikel aus dem Jahr 2017 über West Elms besonders unbefriedigende Peggy-Couch (erwartungsgemäß nach dem Mad Men-Charakter benannt) wurde so viral, dass das Unternehmen schließlich jedem, der es gekauft hatte, Rückerstattungen anbot.
Milly Burroughs, die früher in der Möbel-PR arbeitete, erzählte mir, dass es den Mid-Century-Trend schon seit etwa einem Jahrzehnt gibt. “Es ist ein Rinnsal aus dem High-End-Zeug, genau wie man es in der Mode sieht.” 2013 bemerkte sie auf Messen, dass dänische Marken wie Gubi Mid-Century-Möbel neu interpretierten. „Sie wurden von einem Hotel oder einem Restaurant abgeholt, dann sahen die Leute sie und wollten sie in ihren Häusern haben.“
Die Herrschaft der Mid-Century-Ästhetik mag willkürlich erscheinen, aber sie ist das Gegenteil dessen, womit viele Millennials in ihren Elternhäusern aufgewachsen sind. „Ich war umgeben von vielen Lagen im viktorianischen Stil, Blumen, Chintz und Farbe“, sagt die Möbeldesignerin Sheena Murphy. „Und vielleicht haben wir das satt.“
Und für jüngere Leute, die oft mieten und viel umziehen, eignen sich Millennial-Stücke aus der Mitte des Jahrhunderts, weil sie relativ kompakt sind. Da es Mid-Century seit, nun ja, Mitte des 20. Jahrhunderts gibt, passt es auch in Häuser, von Neubauwohnungen bis hin zu viktorianischen Umbauten. Und das Geniale an Unternehmen wie Made ist, dass jedes Stück zwar anders ist, aber alle dieselbe Atmosphäre haben, problemlos gemischt und kombiniert werden können und mit anderen tausendjährigen Trends wie wackeligen Vasen, Emaillegeschirr und Platzdeckchen aus Bast harmonieren.
Es gibt einen Trost in der scheinbaren Zeitlosigkeit der Mitte des Jahrhunderts: Es fühlt sich wie eine sichere Wette an, etwas, das Sie zumindest für das nächste Jahrzehnt besitzen möchten. Und da es überall ist, ist es den Käufern beruhigend vertraut.
Ich habe Ali Edwards, Design Lead bei Made, gefragt, warum eine Art Mid-Century so ansprechend ist. „In unsicheren Zeiten greifen die Menschen oft auf das zurück, was sie am besten können“, sagt sie. Murphy spekuliert, dass es vielleicht so langlebig ist, weil es sich futuristisch anfühlte, als es vor etwa 80 Jahren erschien: „Vielleicht hat es dadurch ein bisschen mehr Landebahn bekommen.“
Ich erinnere mich, als ich mein Bücherregal aus der Mitte des Jahrhunderts bekam und meine Mutter so liebevoll wie möglich sagte, dass es aussähe, als würde es einer Großmutter gehören. Vielleicht überspringen Möbeltrends Generationen und meine Kinder werden ihre Schlafzimmer in der Mondkolonie mit geblümten Rüschenkissen dekorieren.
Aber jetzt wo es so ist allgegenwärtig, der Millennial-Stil der Mitte des Jahrhunderts ist zweifellos angesagt schwinden. Was könnte also als nächstes kommen? Jeder, den ich gefragt habe, denkt, dass Rattan im Stil der 70er groß sein wird. Schocker schlug auch einen Trend vor, den sie Memphis Deco nennt: „Eine Kombination der geometrischen Formen des Memphis-Designs der 1980er Jahre mit den weichen Farben und Kurven des Art Deco.“ Murphy sagte, wir sollten damit rechnen, mehr Mid-Century zu sehen, aber mit dem Zusatz, was sie „Chunk“ nannte: raus mit Haarnadelbeinen und rein mit Stücken, die mehr visuelles Gewicht haben. Sie zitiert Designer Percival LaferHersteller von schweren, maskulinen Lounge-Möbeln aus der Mitte des Jahrhunderts.
Eines ist sicher: Gen Z wird nichts wollen, was sie an ihre kränklichen Millennial-Ältesten erinnert. Ich habe meine 20-jährige Schwester gefragt, auf welche Einrichtung ihre Altersgenossen stehen. „Unordnung und Farben und Wärme“, sagte sie. „Gen Z mag es, schrullig zu sein. Vielleicht ist es eine allgemeine Angst davor, einfach zu sein.“
Gen Z ist auch etwas nachhaltiger eingestellt. Meine Schwester hat eine alte Kommode mit bunten, nicht übereinstimmenden Secondhand-Knöpfen individualisiert. Innenarchitektin Emily Shaw, 23, bekannt als @emilyrayna auf TikTok, wo sie 5,4 Millionen Follower hat, sagte mir, jüngere Generationen hätten eher eine „Fixer Upper“-Denkweise, und das nicht nur, weil sie es sich nicht leisten könnten, 1.200 Pfund für ein Sofa auszugeben.
Laut Shaw erstellen Designer auf TikTok viel mehr Bildungsinhalte, sodass Benutzer nicht nur Inspiration für ihr Zuhause sehen, sondern auch Schritt-für-Schritt-Anleitungen, wie sie umgesetzt werden können. „Ich habe viele Leute gesehen, die Möbel nahmen und Holzdübel oder Lollipop-Stäbchen hinzufügten, um Textur hinzuzufügen“, sagt sie.
Nathan Ma hat auch eine Vorliebe für Texturen bemerkt, die in einige unglückliche Richtungen geführt hat: Gigi Hadid hat ihre Küchenschränke mit farbigen Nudeln dekoriert, und die jüngsten TikTok-Trends umfassen das Sprühen von Schwimmbeckennudeln, um Kopfteile zu kreieren, und die Verwendung von expandierendem Isolierschaum rahmenlose Spiegel dekorieren. „Eine meiner befreundeten Künstlerinnen hat Decoupage-Fotos von verschimmelten Sandwiches auf ihrem Esstisch“, sagt Ma.
Diese Art von Skurrilität kann dazu führen, dass mehr Möbel weggeworfen werden, da trendbasierte Innenräume auch schnelle Innenräume sind, die für den Wohltätigkeitsladen oder die Mülldeponie bestimmt sind. Die Käufe von Haushaltswaren sind stark angestiegen seit der Pandemie und in den letzten Jahren H&M, PrettyLittleThing und sogar Pfundland sind in die Haushaltswaren umgezogen. Je mehr billige Einrichtungsgegenstände wir kaufen, desto mehr werfen wir weg. Und wenn das Bewusstsein dafür wächst, denken die Leute vielleicht zweimal darüber nach, ob ein dezent stilvolles Millennial-Sofa aus der Mitte des Jahrhunderts das ist, was sie wirklich wollen.
Vielleicht einer der besten Orte, um nach Hinweisen auf Einrichtungstrends zu suchen, ist The Gallery im einflussreichen Londoner Restaurantzentrum Sketch, neu gestaltet von India Mahdavi. Ihr Design von 2014 (mit David Shrigley) trug dazu bei, das globale Phänomen von Millennial Pink zu lancieren; heute leuchtet es goldgelb, mit metallischen Tapeten und weichen senffarbenen Sitzbänken. Mahdavi sagt, der neue Raum, gefüllt mit kontrastierenden, fühlbaren Texturen, habe „Wärme, denn das ist es, was wir jetzt brauchen, denke ich: wieder Zusammengehörigkeit“. Vielleicht ist das, was als nächstes kommt, weniger ein Blick als vielmehr ein Gefühl.