Und dann fielen die gefürchteten Worte: „Lasst uns alle Weihnachten verreisen.“
Wir haben uns auf die Lawine von Widerständen gefasst gemacht, insbesondere von den mächtigsten Seiten: Kindern und Großeltern. Wie die meisten Familien waren wir von Todesfällen, Scheidungen, Entfernung und Marmite zerrissen. Weihnachten war zu einem verrückten Pendeln zwischen vertrauten Orten geworden: Leute abholen, andere absetzen, ständig essen. Wie oft an einem Tag können Sie zu mehreren Verwandten mit Überzeugung sagen: „Ja, Ihr Weihnachtskuchen ist der Allerbeste“? Und ständig wiedergutmachend: „Es tut mir leid, aber wir haben alle Ihre Geschenke im letzten Haus gelassen, in dem wir waren. Alles ist so hektisch …“
Anfangs genoss ich es perverserweise, einen Teil des Weihnachtstages auf der M62 zu verbringen, aber der Verkehr nahm jedes Jahr zu und es gab den Horror, vergessene Geschenke bei Autobahnservices zu ersetzen: „Wir wussten nicht, was wir dir bringen sollen, also …“
„Ach, wie schön! Bildschirmreinigung.“
“Wir dachten, es würde zu den Wischerblättern passen, die wir Ihnen letztes Jahr besorgt haben.”
Die Reaktion auf unseren Vorschlag „Weihnachten weg“ war jedoch ein Schock. Statt Gebrüll bekamen wir volle Zustimmung und eine Welle der Begeisterung. Es fühlte sich irgendwie glückselig an, wie Weihnachten sein sollte, aber oft nicht ist. Es gab Rufe von „Schwimmbad!“ und „Toskana“, aber wir haben sie ignoriert. Ich wusste schon, wohin wir gingen.
Drei Jahre zuvor, beim Gehen auf der Wales KüstenwegIch war an einem einsamen alten Steinhaus vorbeigekommen, das in Ginsterbüschen auf der Spitze einer Klippe kauerte. Es gab keine andere Wohnung im Umkreis von einer Meile oder ein Geschäft im Umkreis von fünf. Es war groß, sah aber auch gemütlich aus.
Weiter entlang des Weges auf der Halbinsel Marloes kletterte ich eine Klippe hinunter zu einem Strand, der nur bei Ebbe existierte, in der vollen Erwartung, den Ort für mich alleine zu haben. Aber da war ein einsamer Fischer, der nach Wolfsbarsch angelte. Wir haben über das Angeln gesprochen. Ich fragte, wo er wohne. Er lachte: „Es gibt nur einen Ort – der ist da oben. Es ist ein Ferienhaus, das den Eltern eines Freundes gehört. Ich glaube nicht, dass sie Werbung machen – für die meisten Leute ist es viel zu abgelegen. Kein Telefon und auch kein WLAN.“
Jetzt, drei Jahre später, versuchte ich mich an den Namen dieses Ortes zu erinnern. Ich konnte nicht. Ich habe jede Art von Karte ausprobiert. Ich ging, praktisch auf Google Earth, bis auf eine Meile und suchte nach Zeichen. Ich rief die nächste Werkstatt an und fragte den Besitzer. Er hatte noch nie davon gehört. Ich versuchte es im nächsten Laden und Pub, dann bei einem mobilen Friseur und einem Fish-and-Chip-Van, der die Gegend bereiste. Gar nichts. Am Ende – ein Geistesblitz – fand ich heraus, welcher Farm das Land daneben gehörte, und rief dort an. Sie gaben mir eine Nummer.
Die Frau, die antwortete, schien etwas überrascht. „Normalerweise lassen wir es nur an Leute raus, die wir kennen, aber da dieses Weihnachten niemand gehen will, könnte ich eine Ausnahme machen.“
Die Aufregung in diesem Jahr war greifbar. Unsere Familie war über den ganzen Planeten verteilt, aber die Aussicht auf etwas anderes, ein Abenteuer, zog sie alle an. Die Ankunft war ein wenig nervenaufreibend: Wenn das Fehlen von WLAN Panikattacken auslösen kann, löst kein Telefonsignal eine Massenhysterie aus. Und ich hatte nicht erwähnt, dass jemand auf dem Sofa schlafen musste. Dann kommt die eigentliche Krise. Ein Kind tritt mutig vor und spricht aus, was alle denken: „Ist hier wirklich nichts zu tun?“
Und du hörst die Stimmen der Vorfahren, die durch die Jahrzehnte widerhallen und aus deinem eigenen Mund kommen. „Es gibt viel zu tun: schöne Spaziergänge – wenn der Regen aufhört – und Brettspiele.“
Ich liebe den Ausdruck in jungen Gesichtern, wenn man ihnen zum ersten Mal ein Puzzle mit 1.000 Teilen zeigt. Veteranen von Smartphones, Laptops und Konsolen sind zunächst verwirrt. Sie wischen das Bild auf der Schachtel und stellen erstaunt fest, dass nichts passiert. Aber wählen Sie Ihr Puzzle mit Bedacht aus, starten Sie es und beobachten Sie dann, wie sie eingezeichnet werden. Für Maddy (damals acht) war es das Bild der Hunderassen, das den Trick gemacht hat.
Die ganze Woche über wütete ein gewaltiger Sturm, der Schaumbälle wie Vulkanbomben die Klippen hinauf und über das Haus schoss. Die Hunde erfanden das Spiel, sie zu jagen; Die Menschen schlossen sich bald an. Der Wind war so heftig, dass die Großeltern mit Weihnachtspudding beschwert werden mussten. In der Küche führte das Fehlen eines einzigen erkennbaren Gastgebers nicht zu Reibungen, sondern zu Kooperationen. Tiefsitzender Groll gegen abscheuliche Innovationen wie Cranberry-Sauce, Sojamilch und Rumbutter wurde beiseite gelegt. Maddy führte zum ersten Mal erfolgreich Yorkshire Pudding in das Weihnachtsessen ein. Neue Traditionen wurden in Hülle und Fülle hervorgebracht und bleiben bis heute bestehen.
Am Tag selbst schwammen wir in der Bucht, schrien vor Kälte und sahen zu, wie Robben neben uns auftauchten. Wir waren so weit von einem Geschäft entfernt, dass alles Vergessene vergessen blieb – niemand wollte weg. Wir verbrachten viel Zeit damit, im Windschatten der Felsen das Meer zu beobachten, fasziniert von der Bewegung, Farbe und Kraft, und dann nach drinnen zum Holzofen zu eilen, um gemeinsam am Puzzle zu arbeiten oder ein Brettspiel zu beginnen – das Schlachtfeld, wo Gesunde, liebevolle Familien können ohne übermäßiges Blutvergießen gemein zueinander sein.
Als dieses Weihnachten vorbei war, erklärten wir alle, es sei das beste aller Zeiten, und der Bann des „nicht weggehen“ war gebrochen. Wir haben versucht, zwei benachbarte Cottages zu mieten Staithes. Das schien eine gute Idee zu sein, aber ich würde zur Vorsicht raten. Vierzehn Personen passten gut in zwei Hütten, aber nicht in einen Raum. Die Küchen waren beide zu klein. Ein weiteres Cottage an der Küste mit einer großen Wohnküche erwies sich als ideal, aber der zwei Meilen lange Fußweg zum Meer gefiel nicht jedem. Sie brauchen sicherlich einen Ort, der einen Raum hat, der groß genug ist, um ein Abendessen zu veranstalten, mit einem Tisch, der groß genug ist, und ausreichend Stühlen. Sei nett zu den Besitzern. Unserer Erfahrung nach schmücken sie das Haus, aber eine sanfte Erinnerung hilft. Es ist ratsam, eigene Brettspiele mitzunehmen, obwohl die zufällige Entdeckung im Schrank immer das Beste ist: So sind wir auf Dixit und Balderdash gestoßen. Eine Kneipe in Gehweite ist von Vorteil. Eine Kneipe mit Quizabend ist Goldstaub. Holen Sie sich die OS-Karte und trainieren Sie vorher Spaziergänge.
Weihnachten als Gruppe zu verbringen funktioniert sicherlich gut, aber das ist nicht die einzige Methode. Manchmal sollten Sie skedaddle und den Rest sich selbst sortieren lassen. Weihnachten allein auf einer Berghütte oder an Orten, an denen sonst niemand feiert, mit Menschen, die noch nie Lametta oder das, was früher die Rede der Königin genannt wurde, gesehen haben, ist ein Erlebnis, das es wert ist, erlebt zu werden. Vergessen Sie Truthahn und probieren Sie Cornflakes oder Curry. Als ich eines Jahres in einem abgelegenen afrikanischen Dorf lebte, erhielt ich am Weihnachtstag ein Paket, das erste und einzige, das seit vier Monaten ankam. Darin war ein Weihnachtspudding gewesen, aber irgendwo in der Lieferkette war das Paket geplatzt und hatte seinen Inhalt verschüttet. Was übrig blieb, war das Aroma. Das war der beste Weihnachtsschnupper, den ich je hatte.