ich Ende 2017 veranstaltete ich meine erste Fotoausstellung, wenige Monate nach meiner Rückkehr aus Mossul im Irak, wo ich die Operation zur Befreiung der Stadt vom Islamischen Staat dokumentiert hatte. Von den ersten Momenten der Veranstaltung an fühlte ich mich düster, als mich die besorgten Blicke meiner Familie anstarrten, während die Presse Fotos von meinen Haaren machte, die frei aus meinem Schal und meiner Kleidung herausragten – eine bewusste Rebellion meinerseits gegen die konservativen Traditionen und Überzeugungen des Iran.
Ich erlebte plötzlich einen Rückblick auf all die Arten und Weisen, auf die ich als Frau in meinem Leben unterdrückt worden war. Als ich sechs wurde, holten sie mich aus meinen Spielen mit den Jungs in der Nachbarschaft heraus. Als ich sieben wurde, bedeckten sie meinen Kopf mit dem hässlichsten Schal der Welt, der aussah wie ein Jutesack, und schickten mich in die Schule, wo, obwohl sie nur von Frauen besetzt war, niemand den Schal abnehmen durfte.
Meine Mutter kannte meine Sturheit und versuchte, einen Schal auf meinem Kopf zu halten, indem sie einen himmelblauen mit Blumen und Bändern verzierten wählte, etwas anderes als die schwarzen Schals der anderen. Ich fand jedoch eine gewisse Erleichterung, indem ich den Schal unter meinem Kinn wegriss, wodurch ich freier atmen konnte. Obwohl ich in der Schule die besten Noten hatte, führte mein Ungehorsam gegenüber den restriktiven Regeln dazu, dass ich nie akademisch gefördert wurde. Jeden Tag wünschte ich, ich wäre als Junge geboren worden.
Als ich neun Jahre alt wurde, war ich kurz vor der Pubertät und es war an der Zeit, religiöse Verpflichtungen einzuhalten. Mir wurde beigebracht, dass, wenn ein Mann meinen Körper sehen würde, ich es wäre, der in der Hölle verbrannt würde, wo ich an jeder sichtbaren Haarsträhne aufgehängt würde. Nachdem ich wochenlang befürchtet hatte, in der Hölle aufgehängt zu werden, fand ich mit meiner kindlichen Logik eine Lösung in der Rebellion, weil ich argumentierte, dass es weniger schmerzhaft wäre, an einem Haarbüschel aufzuhängen als an einer Strähne. Ich habe meinen Schal noch mehr zerrissen.
Je reifer ich wurde und je weiblicher ich erschien, desto schwerer wurde die Bürde der Sünden. Ich fing an, mich unter dieser Last zusammenzukauern, um der Sünde zu entgehen, Männer mit meinen wachsenden Brüsten zu verführen.
Als ich 14 Jahre alt war, kam das Fass zum Überlaufen, und die Behörden der erstklassigen Schule, die ich besuchte, zwangen mich, einen Tschador zu tragen, ein großes schwarzes Tuch, das meinen ganzen Körper bis auf mein Gesicht bedeckte. Es führte zu einer langen Depression, die 10 Jahre anhielt. Mit Hilfe eines Therapeuten fand ich schließlich heraus, dass die wichtigste Ursache der Tschador war, dieses große schwarze Leichentuch.
Ich entschied mich für einen lockeren Hijab und bereitete mich auf den Preis vor, den ich zahlen musste. Ich würde die finanzielle und emotionale Unterstützung meiner wohlhabenden Gemeinde verlieren, die die Rechte der Frauen nur passiv respektiert. Ich war mir der Folgen in einem Land bewusst, in dem der Hijab gesetzlich vorgeschrieben ist und die Sittenpolizei an jeder Ecke Frauen jagt, die ihren weiblichen Körper nicht richtig verstecken, und sie festnimmt mit einer Snare-Stange. Ich hätte keine Chance, offiziell und dauerhaft eingestellt zu werden. Trotzdem entschied ich mich, das Physikstudium abzubrechen und meine Karriere als freiberufliche Journalistin und Fotografin neu zu starten.
An diesem Abend in meiner Ausstellung wurde ich wieder an die Wunden erinnert, die ich für geheilt gehalten hatte, Wunden, die Frauen in Nachbarländern teilten, deren Fotos ich gemacht hatte. Die tiefen Wunden der jesidischen und irakischen Frauen, deren Körper zu einem Schlachtfeld wurden und die gezwungen wurden, Sexsklavinnen zu werden, die Frauen Afghanistans, die davonliefen vermeiden, verkauft zu werden von ihren Brüdern und Vätern an Agenten des Sexhandels.
Mein Kampf gegen die Normen der Islamischen Republik hat dazu geführt, dass mein Pass jahrelang beschlagnahmt wurde und ich zu einer Gefangenen in meinem Land und meiner Gesellschaft wurde – und in meinem weiblichen Körper. Das war, bis ich Freiheit fühlte, mit anderen Frauen durch Teheran marschierte, unsere Schals abnahm und sie schwenkte, während ich sang: „Wir werden diejenigen töten, die unsere Schwester getötet haben!“ Mahsa Amini, der in Gewahrsam starb, nachdem er von der Moralpolizei festgenommen worden war, war unsere Schwelle. Wir standen Schulter an Schulter, Wunde an Wunde, und erinnerten uns an jede Erfahrung, von einem islamischen patriarchalischen System gedemütigt worden zu sein. Ich kann immer noch nicht glauben, dass ich diesen historischen Moment miterlebt habe: Wir haben einen langen Weg zurückgelegt, seit zum ersten Mal eine Frau gesteinigt wurde, weil sie ihre Burka abgenommen hatte.
Es gab schon früher feministische Bewegungen im Iran, insbesondere in den 2000er Jahren, aber Widerstand gegen den Hijab war selbst unter Eltern aus der Mittelschicht selten, wie meine eigene Erfahrung zeigte. Die Forderungen von Aktivistinnen waren immer, rechtliche Diskriminierung zu ändern und häusliche Gewalt, „Ehrenmorde“ und Kinderheirat zu beenden.
Diese neue Generation von gebildeten Töchtern weiß, dass sie Eigentum an ihrem Körper begründen müssen, um andere Rechte zu erlangen. Sie kämpfen mit der Unterstützung ihrer meist jungen Eltern auf der Straße und skandieren nur drei Worte: Frauen, Leben, Freiheit. Meine tiefste Hoffnung ist, dass sich diese Generation auf eine Weise befreien wird, die meine in vielerlei Hinsicht versucht hat – und nicht konnte.