Can you stirb, weil man keinen Roman geschrieben hat, fragt Howard Jacobson gegen Ende dieser Memoiren über seinen qualvollen Weg, genau das zu tun. Die Frage stellt sich teils sein jetziges Ich, das 16 davon und einen Haufen Sachbücher dazu herausgebracht hat, teils der grotesk frustrierte, schändlich leistungsschwache, halb angestellte Polytechnik-Dozent, der sich irgendwie nicht auf die Sprünge helfen konnte Sache – vielleicht die einzige – die er für sinnvoll hielt. Er war 40 Jahre alt, bevor sein erster Roman Coming from Behind veröffentlicht wurde, und es bedurfte einer seltsamen, alchemistischen Angleichung von Umständen und Katalysatoren, um dorthin zu gelangen, die in katastrophalen Flitterwochen gipfelten, die der Inspiration Platz machten, „höhnisch winkend, nicht mit dem elegant geformte Arme der klassischen Musen, die sich durch goldumrandete Wolken ausstrecken, aber mit den knorrigen, gekrümmten Fingern – wie aus einer anrüchigen Gasse – von niedriger, selbst angewiderter Fröhlichkeit“.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Sie werden bereits erkennen, dass dies kein Buch ist, das mit schriftstellerischen Vertraulichkeiten der Art gefüllt ist, die sogar als beispielhaft oder beratend angesehen werden könnten. Es geht nicht darum, jeden Morgen ruhig zu Ihrem Schreibtisch zu gehen und etwas herunterzuladen; das Unternehmen als einen Job wie jeden anderen zu behandeln und Augenmaß zu wahren. Das Gegenteil sogar. Dies ist ein Buch, dem es an Proportionen fehlt: melodramatisch, gleichzeitig selbstverherrlichend und selbsterniedrigend, voller Angst, Scham, Wut, Versagen und gelegentlichem Triumph. Es gibt viele Hinweise auf das Weinen. Wenn Sie so etwas mögen – und wenn Sie Jacobsons Romane mögen, tun Sie das vermutlich –, ist es absolut fesselnd. Wenn Sie dies nicht tun, lesen Sie etwas anderes, denn es wird Sie wütend machen.
Die hohe Emotionalität, die Mother’s Boy antreibt, geht weit über das Schreiben hinaus, obwohl Jacobson argumentieren könnte, dass alles auf die eine oder andere Weise auf das Schreiben zurückgeht. Sein Bericht über sein Aufwachsen in den Manchester-Vororten Cheetham Hill, Hightown und Prestwich – „Bialystok on Irwell“, wie er an das Viertel seiner Urgroßeltern denkt – ist voller Geschichten, von denen viele bereits Eingang gefunden haben seine Arbeit, sowohl als Fiktion als auch als Dokumentarfilm. Nachdem Jacobson die verhassten Fesseln der Kindheit abgeworfen hat – er war, wie er behauptet, ein „gescheitertes Baby“ und wünschte sich nur, es hätte einen Hamlet-Strampler gegeben, in dem er mürrisch herumbummeln könnte –, liest er Bücher mit seiner Mutter, a „gewissenhafter Erzieher“, der ihn mit den trostlosen Leiden von Tennyson und Matthew Arnold, dem verzweifelten Eskapismus von Somerset Maughams The Moon and Sixpence und einem rumänischen Volksmärchen bekannt macht, in dem ein Sohn seiner Mutter das Herz herausschneidet, um seinen eifersüchtigen Liebhaber zu befriedigen.
Sein Vater hingegen repräsentiert eine andere Lebensweise; weniger im Verstand verwurzelt und mehr in der verwirrenden Vielfalt der materiellen Welt. Allkompetent ist Max Jacobson Polsterer, Fahrer, Regimentsschneider, Taxifahrer, Zauberer und Markthändler; Einige der lustigsten Erinnerungen sind seine Versuche, seinen widerstrebenden und schlecht ausgerüsteten Sohn dazu zu bringen, ihm zu helfen, Kunden zu bezaubern, von Worksop bis Oswestry. Sein Temperament steht im Widerspruch zu seinem Sohn, den er „einen Kunilemelly“ nennt, eine Beleidigung aus einer jiddischen Operette, die Jacobson als „einen überempfindlichen, leicht verwundbaren, für immer verlegenen, undankbaren und unmännlichen Jungen“ übersetzt. Mir.” Der Sohn zügelt verständlicherweise den Begriff; Der Memoirenschreiber gibt uns zahlreiche Beispiele für seine Wahrheit. Bei seiner Barmitzvah beschwört seine Rede seinen überfließenden Kelch des Glücks herauf: „Jeder weiß, dass es eine Lüge ist. Jeder weiß, dass ich noch nie eine Tasse Glück mit irgendetwas drin hatte, geschweige denn eine, die überläuft.“
Aber so sehr Jacobson auf seine Mutter – daher der Titel des Buches – als den prägenden Einfluss auf sein Leben als Leser und folglich als Schriftsteller hinweist, muss etwas an der Liebe seines Vaters zur Beschwörung eine Rolle gespielt haben. Als Romanautor hüllt Jacobson seine Charaktere und die Wünsche und Sorgen, die sie quälen und wütend machen und die sie sowohl zurückweisen als auch schwingen, oft in ein Geheimnis; Seine Sätze und Absätze sind oft eher suggestiv als geradlinig, eher elliptisch als direkt. Sie neigen dazu, sich mit einem abschließenden Schnörkel aufzulösen, der den Leser oft verwirrt zurücklässt – natürlich ein bisschen wie ein Zaubertrick.
Auf der Suche nach seiner Berufung findet sich Jacobson dabei wieder, wie er sich seinen Weg durch Cambridge verzieht, wo seine Beinahe-Verehrung von FR Leavis sein Gefühl der sozialen Ausgrenzung nicht zerstreut; nach Australien, zweimal, in verschiedenen Zuständen von Glück und Verzweiflung; durch zwei Ehen; nach Cornwall und nach Wolverhampton. In den West Midlands scheint er sich durch eine besonders düstere Form des Exils zu begeben, indem er in einer Wohnung mit kaltem Wasser und einem düsteren Gemeinschaftsbad lebt, was nur teilweise durch seinen Mangel an finanziellen Mitteln zu erklären ist; Tatsächlich vermutet er, dass er eine Zelle geschaffen hat, in der er seine Sünden sühnen kann. Überall wird er von Scham verfolgt, die er teils auf sein Judentum zurückführt – oder zumindest auf seine Auseinandersetzung mit dem, was es für ihn bedeutet – und teils auf die Vorstellung von „etwas zu wollen“, ähnlich der Erfahrung von David Copperfield und Great Expectations Pip.
Vielleicht ist es leicht genug, darüber zu schreiben, wie schwierig es war, zu schreiben, nachdem man den Booker-Preis gewonnen hat – und sicherlich gibt Jacobson nie vor, dass er nicht erfreut ist, dass die Dinge gut gelaufen sind. Aber hinter der komischen Grandiosität von Mother’s Boy verbirgt sich etwas viel Ernsteres und Düstereres, das mit dem lebenslangen Kampf – nicht beschränkt auf Romanautoren – zu tun hat, das Leben und die Subjektivität der eigenen Eltern und ihrer Eltern zu integrieren eigene Wünsche; ihre Erwartungen mit Ihren und mit dem, was die Welt zulässt, in Einklang zu bringen. Als Kind wuchs Max Jacobson in dem Glauben auf, Pessach sei eine Feier seines Geburtstages, das Seder-Dinner seine Party; Das Zusammentreffen seines Geburtsdatums war ein Segen für seine finanziell angeschlagenen Eltern, die zwei Zeremonien in einer zusammenfassen konnten. Eines Jahres vergaß seine Mutter die Fiktion und schickte ihn zu den Nachbarn, um sich etwas zu leihen, das sie vergessen hatte, woraufhin der Trick an ihrem ähnlich arrangierten Tisch aufgedeckt wurde. „Ich finde diese Geschichte so traurig, dass ich sie kaum erzählen kann“, erzählt uns sein Sohn. Und darin liegt der Haken: Geschichten, die zu traurig sind, um sie zu erzählen, sind auch zu traurig, um sie nicht zu erzählen, weshalb sie jemand aufschreiben muss.