A Woche nach dem 30. Geburtstag meiner Mutter starb mein Bruder. Ich erinnere mich nicht daran, weil es vor 42 Jahren war und ich nicht da war, um eine Erinnerung zu schaffen. Thomas war erst neun Monate alt und ich noch nicht geboren. Die seltsame Realität, die ich akzeptieren muss, ist, dass ich niemals geboren worden wäre, wenn er nicht gestorben wäre – bei einem schrecklichen Unfall, der meine Eltern und Geschwister noch immer verfolgt.
Thomas war ein glückliches, süßes Baby. Auf den zu wenigen Fotos, die wir haben, lächelt er und hat Grübchen. Er sieht aus wie meine anderen Geschwister und ich. Die Bilder sind alle Hardcopy, klein mit runden Ecken, leicht vergilbt. In einem grinst er über die Schulter meiner Mutter hinweg in die Kamera und sie blickt ihrerseits Tom ins Gesicht. Ich wünschte, ich könnte genau das Richtige sagen, um sie beide zu retten.
Mama und Papa liebten Tom. Mein Bruder und meine Schwester auch. Zusammen waren sie eine komplette fünfköpfige Familie, bis sie es nicht mehr waren. Und dann kam ich vorbei und sie waren wieder – irgendwie.
Es ist ein seltsamer Ort zum Besetzen. Ich bin nicht dankbar, dass er gestorben ist. Ich würde niemals wollen, dass meine Eltern und Geschwister erleben, was sie ertragen mussten. Keiner von ihnen hat mir jemals das Gefühl gegeben, dass ich Tom oder ihnen etwas schulde, für das Geschenk, am Leben zu sein, wenn er es nicht war. Weit gefehlt: Ich habe mich geschätzt gefühlt. Aber ein Trauma prägt eine Familie, sogar eine so liebevolle wie meine.
Einmal zeigte mir meine Mutter den Brief, den sie nach Toms Tod an ihre eigene Mutter, unsere liebevolle Großmutter, geschrieben hatte. Darin stand, dass sie und Dad die Hoffnung in sich gefunden hatten, es noch einmal zu versuchen. Es ist ein komplexes Gefühl, diese Hoffnung zu sein.
Mum hat mir gesagt, dass der Tod eines Kindes wie eine Messerklinge ist, um die dein Herz langsam herumstrickt. Es kann sich Jahrzehnte später mit denselben überraschenden, plötzlichen Schmerzen verdrehen. Es gibt immer eine Pause, wenn ihre drei Kinder beiläufig erwähnt werden. Die Wahrheit ist, sie hat vier. Ich unterschreibe die Karte für Muttertagsblumen von uns allen in Geburtsreihenfolge: Anna, Jon, Thomas und Lucy.
Thomas hat am 29. August Geburtstag. Es wird immer sein. Irgendwann fing ich an diesem Tag an, meinen Eltern zu schreiben. Es ist eine Möglichkeit, ihn und sie anzuerkennen. Dasselbe gilt für diesen schrecklichen Tag Ende Mai. Tom sah nur einen Frühling und einen Sommer. Wenn die Herbsttage kürzer werden und die Luft schärfer wird, denken wir an das sonnige Baby, das den Winter nie überlebt hat.
Die Realität ist, statistisch gesehen, kennen Sie wahrscheinlich jemanden, der ein Kind verloren hat: in der Schwangerschaft, kurz danach oder im Säuglingsalter. Es ist wahrscheinlich mehr als einer. Sie sollten diese Leute natürlich immer fragen, was sie wollen, aber meine allgemeine Ansicht ist: Merken Sie sich diese Daten. Nennen Sie die Namen der Babys, die wir verloren haben. Sie sind Mitglieder unserer Familien, und sie leben, wenn wir von ihnen sprechen.
Vor ein paar Jahren habe ich endlich nachgeforscht, was der Name Thomas bedeutet. Als die Worte erschienen, fühlte ich eine Leichtigkeit in mir aufsteigen. Thomas: kommt vom hebräischen Wort „ta’om“, was „Zwilling“ bedeutet.
Als ich selbst Mutter wurde, hatte ich manchmal das Gefühl, ein erwachsener Tom wäre bei mir. Ich stellte mir seine stetige, freundliche Gegenwart vor, wie er mich und seinen kleinen Neffen in der Dunkelheit des frühen Morgens bewachte; diese tiefe, trostlose Zeit der Erschöpfung, Einsamkeit und Körperschmerzen. Mein Sohn trägt den Namen seines verschollenen Onkels als mittleren Namen, ebenso wie der älteste Sohn unseres Bruders Jon.
Als mein Baby neun Monate alt war, bemühte ich mich sehr, meinen flatternden Geist nicht auf die Rasierklinge der sich wiederholenden Geschichte fallen zu lassen. Diese Angst verschwand nicht, als er 10 Monate alt wurde, dann 11; es wurde einfach ein Teil der Dinge, wie es die Trauer tut.
Er ist jetzt vier Jahre alt, und ich trage diese Angst in meinem Schuh, ein scharfkantiger Kieselstein, auf den ich gelegentlich trete. Wenn ich es spüre, nicke ich meinem Bruder Tom zu, der grundlegend ein Teil von mir ist: meine DNA, meine Geschichte, meine Familie. Ein Junge, den ich nie kannte, aber immer lieben werde.