TApril werde ich älter sein als meine ältere Schwester Nell. Sie starb im Dezember 2019 an Krebs. Sie war 46 Jahre alt, als sie starb, zwei Jahre älter als ich. Dieses Jahr werde ich 47 Jahre alt. Nell wird immer 46 Jahre alt. „Nell ist gestorben“ zu schreiben, beunruhigt mich immer noch, wie in den Monaten nach ihrem Tod. Sie war meine ältere Schwester. Sie sollte nicht sterben. Als kleine Mädchen haben wir nebeneinander im Bett liegend sprechen gelernt. Wir saßen im gleichen Badewasser, teilten uns die gleiche Zahnbürste, trugen die gleichen Schlüpfer, stritten uns um die gleichen Spielsachen.
Ihre Prognose war gut gewesen. Tage vor ihrem Tod wurde uns gesagt, dass sie Jahre – vielleicht bis zu zehn – zu leben hätte. Ich dachte nicht an den Tod; Ich wollte nicht zulassen, dass es irgendetwas verhext, indem ich seine Form in mein Bewusstsein eindringen ließ. Zehn Tage später war ich mit Nell und unserem Vater in einem Krankenzimmer, als ein Arzt an ihrem Bett kniete und ihr sagte, sie habe noch einen Tag zu leben. Ich wollte dem Tod sagen, er solle aufhören, ihn daran hindern, den Raum zu betreten, den Tod anschreien, dass ich nicht bereit dafür war, sie mir wegzunehmen. Aber der Tod, wenn er kommt, ist nicht aufzuhalten. Also stand ich mit ihr an ihrem Bett, als der Tod ins Zimmer kam und sein Ding tat.
Ich war rückgängig gemacht. Meine helle Welt wurde dunkel mit einem körperlichen, emotionalen, spirituellen Schmerz, der sie überkam. Ich fühlte mich aufgerissen und wollte oft nur auf dem Boden liegen und schreien. Ich habe fünf Kinder, also wusste ich, dass ich mir nicht das Leben nehmen würde, aber ich träumte davon, vor meiner Geburt an den Ort zu verschwinden, aus dem ich gekommen war, und dort meine Schwester zu finden.
“Wie geht es dir?” sagten freundliche Freunde, und ich wusste nicht, wie ich ihnen die Wahrheit sagen sollte, die untröstlich, wahnsinnig, beraubt, wahnsinnig und sehr, sehr wütend war, also sagte ich stattdessen gut, mir geht es gut, und sie antworteten, sie könnten es nicht Stellen Sie sich vor, was ich durchgemacht habe. Ich fühlte mich allein und lernte schnell, dass die Gesellschaft wirklich keine untröstlichen, wahnsinnigen, beraubten, verrückten und sehr, sehr wütenden Menschen haben möchte, die herumlaufen, obwohl glauben Sie mir, es gibt viele von uns, überall um Sie herum, da die Menschen, die wir lieben, sterben die ganze Zeit.
Mir wurde klar, dass die Sprache mich jedes Mal im Stich ließ, wenn ich versuchte zu sprechen, also fing ich stattdessen an, darüber zu schreiben, wie ich mich innerlich fühlte, eine Aufzeichnung darüber, wie ich in diesem ersten Jahr zurechtkam, das wurde Das Rot meines Blutes. Ich wusste nicht, wie ich diesen wütenden Schmerz in meinem Leben manifestieren sollte, aber ich wollte seine Andersartigkeit festhalten. Ich rief eine Selbsthilfegruppe für Trauernde an und sie verwiesen mich auf einige herunterladbare Broschüren. Ich wollte nichts herunterladen. Ich wollte mich mit einem goldenen Streitwagen lebendig begraben oder ein brennendes Schiff mitten auf den Ozean schicken. Ich brauchte Taten, die der Ungeheuerlichkeit meiner Gefühle entsprachen, denn jeden Tag brach in meiner Seele eine Kathedrale zusammen, und ich wollte wissen, wie ich das ausdrücken sollte.
Diese Sache, die sich wie das Versagen der Sprache anfühlte, ließ mich auch darüber nachdenken, wonach wir greifen, um Trost oder Mut zu finden, und wohin wir gehen, wenn das Leben beängstigend ist. Ich wende mich an Pferde, die in meinem und Nells Leben eine große Rolle gespielt haben. Wir sind mit ungepflegten Ponys auf schlammigen Feldern tief im ländlichen Wiltshire aufgewachsen. Als wir Teenager waren, hatte unsere Mutter einen schrecklichen Reitunfall, bei dem sie akut hirngeschädigt war, aber wenn überhaupt, band das Nell und mich noch enger an Pferde. Sie stellten eine Art Widerstandsfähigkeit und Melancholie dar, die miteinander verbunden sind, der wir uns beide unser ganzes Leben lang zugewandt haben. In den Wochen nach Nells Tod war der Ort, an dem ich mich selbst verstehen konnte, allein draußen auf meinem Pferd. Da könnte ich tapfer sein, fast heroisch. Ich könnte schreien und weinen, und mein Pferd würde mein rotziges Gesicht und meine seltsame Stimme nicht beurteilen. Ich konnte mich auch erschrecken, und das ließ mein Herz rasen und half mir, mich lebendig zu fühlen.
Der andere Ort, an dem ich Trost fand, war in der Poesie. In Gilgamesch, dem vielleicht ältesten Gedicht der Welt, las ich: „Der Tod wohnt in dem Haus, wo mein Bett ist, und wohin ich meine Füße setze, da ist der Tod“, was tröstlich war, denn wo immer ich meine Füße hinsetzte, war der Tod da , zu. Je älter die Gedichte, die ich las, desto besser verstand ich, dass diese massiven, schwierigen Empfindungen, die in mir vorgingen, während ich gleichzeitig eine Käsesoße für Lasagne machte oder nasse Wäsche aus der Trommel zog, Gefühle waren, die Frauen und Männer wie Sie und ich haben erlebt seit Anbeginn der Zeit.
Unsere Gesellschaft mag Schwierigkeiten haben, uns im Alltag die Sprache der Trauer zu vermitteln – ich kann mir nicht annähernd vorstellen, was Sie durchmachen – aber Schriftsteller im Mittelalter hatten alle Worte für Verlust. Pearl, Sir Gawain and the Green Knight, Beowulf, L’Morte D’Arthur, sind voll von Bildern von Verlust und Tod und davon, wie wir überleben und ausharren, wenn wir diejenigen sind, die am Leben bleiben, und diejenigen, die wir lieben, tot sind. Das Lesen von Gedichten half mir, eine Bedeutung für das zu finden, was Nells Tod bewirkte, was mich auf eine Suche schickte. Zu lernen, wie man ohne sie lebt, war der Gral, nach dem ich suchte.
Jemanden zu verlieren, den man sehr liebt und dem man näher steht als jeder andere Lebende, ist einsam. Niemand außer dir kann fühlen, was du fühlen musst. Aber während Nells Tod sich anfühlte, als hätte er einen Teil von mir von der Vergangenheit getrennt, erlebte ich auch etwas völlig Neues, nämlich ein dringendes, sprudelndes Gefühl von Leben und Farbe, das sich irgendwo tief in mir bewegte, das ich nicht erklären konnte, aber nicht konnte ignorieren. Es war verwirrend, aber seltsam schön, als hätte man ein Kaleidoskop aus lebhaftem Licht über die Linse meines Lebens gelegt. Und Trauer war, so lernte ich, nicht der dunkle, gedämpfte Muffel, als der sie oft beschrieben wird, sondern eine seltsame Alchemie heftig kollidierender Farben, die all die großen Gefühle repräsentierte, die ich in mir hatte. Und Poesie – alte Poesie, angelsächsische Poesie und mittelalterliche Poesie – war der Ort, an dem ich die Worte fand, nach denen ich gesucht hatte, um dies auszudrücken.
In meinem Kopf fing ich an, immer länger mit den Rittern zu verbringen, die ich in mittelalterlichen Gedichten traf – Galahad, Gawain, Arthur Pendragon, Lancelot. Anstatt mich zu bitten, Broschüren herunterzuladen oder mir zu sagen, dass meine Trauer unvorstellbar sei, hatte ich das Gefühl, dass sie mir zeigen, wie ich in die Zukunft gehen kann. Sie hatten die Sicherheit des Gerichts – mit seinen prasselnden Feuern und Narren und Banketten – verlassen, um sich allein auf die Suche zu machen, um sich selbst auf die gleiche Weise zu prüfen, wie ich durch Trauer geprüft wurde.
Wenn ich in die Felder rund um mein Haus ritt oder sogar durch die Straßen der kleinen Stadt in der Nähe ging, stellte ich mir manchmal vor, die Ritter wären bei mir. Sie waren wunderschön und mutig und trieben mich vorwärts in einer Zeit, in der jeder Teil von mir sich nach hinten strecken wollte, bis zu der Zeit, als meine Schwester zuletzt lebte. Ich bin diesen Rittern – und den Dichtern, die sie geschrieben haben – dankbar, da sie mir geholfen haben, zu sehen, dass Trauer, wenn ich wollte, ein äußerst kreativer Akt sein könnte. Denn wenn jemand, den wir lieben, stirbt, haben wir die Möglichkeit, Veränderungen herbeizuführen und uns weiterzuentwickeln, auch wenn wir uns zunächst vielleicht dagegen wehren. Uns bleibt ein Leben, das wir nicht wollen – da die Person, die wir lieben, tot ist – aber die brutale Tatsache ist, dass dies das einzige Leben ist, das wir haben. Nachdem Nell gestorben war, wollte ich mich lange zurücklehnen, um in die Zeit zurückzukehren, in der sie noch lebte. Ich wollte das tun, aber natürlich konnte ich nie wieder dorthin gelangen. Trauer ist also Qual, aber nach einiger Zeit wurde mir klar, dass dieses große, ungewollte Gefühl auch etwas sein könnte, das ich auf andere Weise nutzen könnte, indem ich es aufgrund meiner Erfahrung des Kennenlernens als Impuls für ein lebendigeres Leben nutze Tod, nicht trotzdem. Das ist nicht einfach. Es erfordert tägliches Üben, um dies zu erreichen. Es ist auch etwas, das jedem passieren wird. In unserem Leben werden wir alle durch den Tod verändert. Wir alle werden Menschen verlieren, die wir lieben, von denen wir dachten, wir könnten ohne sie nicht überleben. Dies ist eine unausweichliche Tatsache des Lebens. Unsere Gesellschaft hat vielleicht nicht die Sprache, um uns dabei zu helfen, aber als Individuen können wir unsere eigenen schönen, seltsamen Wege finden, damit umzugehen.
Pferde, Poesie und das Schreiben meines Buches waren die Orte, an denen ich das gefunden habe, aber je mehr Zeit vergeht, seit Nell gestorben ist, desto mehr lerne ich über diese schönen Wege, wie wir durch Trauer heilen, und die außergewöhnlichen und normalen Orte, an denen wir Trost finden. Seit seine Tochter, meine Schwester, gestorben ist, übt mein Vater jeden Tag Gitarre und singt. Er singt jetzt bei Open-Mic-Sessions, und ich weiß, dass dies sowohl ein Ausdruck dafür ist, wie er Nell vermisst, als auch von seiner Liebe zu ihr.
Ich sehe auch den Teenager, der ein Freund meines Sohnes ist, der seine Trauer um einen Freund, der letztes Jahr auf einem Motorrad getötet wurde, formt, indem er meditierend am Flussufer sitzt, wo sie zusammen gefischt haben; die Mutter, die ihr Kind durch Meningitis verloren hat, die eine Wohltätigkeitsorganisation gründet, die Tausende von Kindern retten wird; die Freundin, die nach dem Tod ihres Partners voranschreitet, indem sie atemberaubende, mehrfarbige Wandteppiche stickt. Es gibt so viele Möglichkeiten, wie die Trauer uns neue Lebensweisen lehrt.
Und ich finde Trost in der Vorstellung, dass ein gutes Leben, ein lebendiges Leben eines sein könnte, in dem wir wie diese Ritter auf unsere eigene Suche gerufen werden, unser Leben nach einem großen Verlust neu zu erfinden und neu zu erschaffen. Denn wenn Sie Gawain fragen würden, ob sein Leben in der Sicherheit des Hofes oder allein draußen, als er zum Schloss des Grünen Ritters ritt, mehr Bedeutung hatte, würde er meiner Meinung nach antworten, dass er dort draußen auf seiner Suche am lebendigsten war. Ich wählte meine Ritter und ihre Poesie, um mich über die Ebenen des Verlustes zu führen, weil sie die Symbole waren, die für mich Sinn machten. Ich frage mich, was würdest du wählen?
The Red of My Blood, eine Todes- und Lebensgeschichte von Clover Stroud (DoubleDay, £ 16,99), ist erhältlich bei guardianbookshop.com für 14,78 £
Folgen Sie Clover auf Instagram @cloverstroud