In den frühen 1970er Jahren war das Leben in Hebden Bridge, West Yorkshire, trist, sagt Christine Beales. „Es war tot. Wenn man dort aufwächst, musste man einfach raus.“
Das tat sie. Christine lebte zwischen 1972 und 1974 in Rom; und nach seiner Rückkehr begann eine Romanze mit einem jungen Folksänger namens Trevor Beales, der ebenfalls das Bedürfnis verspürt hatte, zu fliehen. Er war in Europa und Amerika gereist; Auf der letzteren Reise trug er Stapel von Demobändern mit Musik, die er in den frühen 1970er Jahren gemacht hatte, um sie zu Plattenfirmen zu bringen. „Er hatte immer diesen starken Glauben an sich selbst und daran, dass es passieren würde“, sagt Christine. „Ich liebte seinen Tatendrang, seine Begeisterung und seinen Enthusiasmus.“
Christine und Trevor heirateten 1985 und bekamen 1986 eine Tochter, Lydia. Achtzehn Monate nach ihrer Hochzeit starb Trevor plötzlich im Alter von nur 33 Jahren an Cryptosporidium, einer Parasitenart, die zu Sepsis führte. Sein Eifer und seine Entschlossenheit führten nie zu einer Karriere in der Musik. Die Songs, die sich auf diesen Demotapes befanden, wurden jetzt jedoch für eine neue Veröffentlichung gesammelt: Fireside Stories (Hebden Bridge Circa 1971-1974), ein Album mit fließendem, mit den Fingern gezupftem Folk-Blues, das an Bert Jansch und Michael Chapman erinnert. Auf dem Album kontert Beales eine klare technische Strenge auf der Gitarre mit einer bescheidenen Geschicklichkeit; seine Stimme ist ebenso leicht und melodisch wie reich und warm. Das Ganze wird mit einer greifbaren, Nick Drake-ähnlichen Intimität geliefert – teilweise ein Ergebnis dessen, dass Beales es in dem Schlafzimmer auf dem Dachboden aufgenommen hat, in dem er als Kind gelebt hat.
Die Ära der Menschen, die verzweifelt aus der Hebden Bridge fliehen wollten, steht in krassem Gegensatz zu heute. Die geschäftige Marktstadt mit einer lebendigen Kunst- und Kulturszene hat weniger als 5.000 Einwohner – aber in den Hauptmonaten zieht sie fast eine Viertelmillion Besucher an. Das nahe gelegene Todmorden, das einst im Crap Towns-Buch als einer der schlechtesten Orte zum Leben in Großbritannien aufgeführt wurde, ist heute ein aufstrebendes, angesagtes Reiseziel, das mit dem Überfluss fertig wird. „Tod ist satt“, sagt ein Einheimischer nur halb im Scherz zu mir, als ich Trevors alte Kumpels in der Kneipe Golden Lion besuche, die mit Autoren, Musikern und Künstlern gefüllt ist.
Aber in den frühen 1970er Jahren war der Ruf des Calder Valley als Mekka für Bohemiens noch nicht vollständig verwirklicht. „Man konnte förmlich Tumbleweed sehen, das die Straßen hinunterrollte“, sagt Christine. “Es war nicht die Art von Ort, an dem junge Leute abhängen wollten.” Einige Häuser mussten noch sandgestrahlt werden und blieben daher rußschwarz von Fabrikschornsteinen – ein Anblick, den Ted Hughes einmal als „das verschmutzte Nest der Industrialisierung“ bezeichnete. In seinen Liner Notes für das Album spricht der lokale Autor Benjamin Myers, Autor von The Offing, über diese Ära als „eine monochrome Welt, die durch ihre unversöhnlichen Landschaften definiert wird“. Die Einheimischen gingen sogar so weit, den überwältigenden Griff der trostlosesten Momente des Winters als „Talbodenfieber“ zu bezeichnen.
Trotz der Bedingungen blühte die Kreativität auf und es gab eine kleine Anzahl aktiver Musiker in der Gegend, einer davon war Trevor. Als frühreifes Talent, das James Taylor, Chet Atkins und Django Reinhardt liebte, war er in seinen Teenagerjahren ein begabter Songwriter mit einer reichen Stimme und einem Talent für das Geschichtenerzählen, das sein Alter Lügen strafte. Der Jugendfreund und Musiker John Armstrong erinnert sich, dass er schon früh erfinderisch war. „Als wir 12 waren, erzählte Trevor mir, dass er in seinem Keller ein Raumschiff gebaut hatte“, sagt er. »Sagte, er sei damit auf dem Mond gewesen.« Als Armstrong zu Besuch kam, um sich diese kühne Behauptung selbst anzusehen, hatte Beale wirklich eine provisorische, 10 Fuß hohe konische Struktur hergestellt, die einem Raumschiff ähnelte.
Beales Wunsch, über seinen unmittelbaren Wirkungskreis hinauszugehen, zeigte sich auch in seinen künstlerischen Ambitionen. Mit 17 verließ er die Schule, um sich auf die Musik zu konzentrieren. „Er war zurückhaltend, aber ehrgeizig“, erinnert sich Wally Woodcock, der mit ihm in der Band Havana Lake spielte. Beeinflusst von harmonielastigem amerikanischem Pop-Rock wie den Eagles und den Doobie Brothers veröffentlichten sie ein einsames Album, Konkretes Talim Jahr 1977. „Er hatte große Pläne“, sagt Woodcock.
Am Anfang hatte Havana Lake eine magere, aber einzigartige lokale Anhängerschaft. „Wir spielten in Arbeiterclubs, aber es war ein gemischter Empfang“, sagt Woodcock. „Du bist nie so beliebt wie Kuchen und Erbsen oder Bingo. Aus irgendeinem Grund hatten wir eine gewisse Gefolgschaft von den Satan’s Slaves, die das Shipley-Äquivalent zu den Hells Angels waren. Was seltsam war.“ Schließlich bekamen sie einen Manager und traten in London auf. “Natürlich denken wir alle, dass es Führungskräfte von Plattenfirmen geben würde und wir unter Vertrag genommen und sortiert würden, aber es gab keine und wir haben es nicht getan.”
Punk explodierte, die Geschmäcker änderten sich und die Band verpuffte. Trevor und Christine zogen Ende 1977 nach London und ließen sich schließlich in Bournemouth nieder, wobei Trevor seine Träume, in die Branche einzusteigen, aufgab. Trevors Abschied von Hebden fiel mit seiner Entstehung als musikalisches Epizentrum zusammen; Hippies wurden von billigen Immobilien, leeren Gebäuden zum Besetzen und wunderschönen Landschaften, die für ihre Fruchtbarkeit durch Zauberpilze bekannt sind, dorthin gelockt. Trevor hatte die Anfänge davon gesehen – er hat sogar die neue Welle von Haschisch rauchenden Spiritualitätssuchern in dem Song Then I’ll Take You Home angepackt: „Alles, was ich von dir höre, ist ‚Frieden und Liebe’, aber du bist weit über mir Kopf“, singt er.
„Es gab eine Welle von Menschen vor Ort, die Guru Maharaj vorgestellt wurden“, sagt Christine. „[Trevor] würde die Meinung anderer Leute nicht erschüttern, aber er war ein Realist.“
Armstrong erinnert sich, dass dies zu einer Zeit großer lokaler Kreativität wurde. „Die Türen wurden offen gelassen und man konnte einfach in das Haus von jemandem gehen und dort waren Fremde mit einem Saxophon oder einer Flöte und man fing einfach an zu jammen und blieb die Nacht.“
Trevors Geschichte hat einen Hauch von Pech und falscher Zeit, falschem Ort, aber diese Aufnahmen, die im Alter zwischen 18 und 21 Jahren in seinem Schlafzimmer auf dem Dachboden gemacht wurden, bringen ihn endlich ans Licht. „Damals war mir nicht klar, wie gut Trevor war“, sagt Woodcock. „Ich denke, er wäre wahrscheinlich sauer darüber, dass es so lange gedauert hat [for people to realise] aber ich bin sicher, er wäre auch begeistert.“
Sein alter Freund Steve Lacey seufzt: „Es tut mir nur leid, dass er nicht hier ist, um davon zu profitieren.“
Ein zufälliges Treffen zwischen Christine und Armstrong im Jahr 2018 führte zur Wiederentdeckung und Digitalisierung dieser Musik. Für Christine stellt die Freilassung eine andere Seite ihres verstorbenen Mannes dar, mit der sich ihre Familie verbinden kann. „Es ist eine Sache, deiner Tochter von ihrem Vater zu erzählen, aber diese Wiederbelebung von Trevors Musik tut ihr gut“, sagt sie. „Es teilt eine Erinnerung an ihn.“ Es hat auch einige ihrer eigenen zurückgebracht. „Früher habe ich es geliebt, wenn Trevor auf seiner Gitarre aufwachte“, sagt sie. „Ich kam nach unten und das Feuer ging aus und er klimperte davon. Es war eine absolute Freude. Ich fühle mich sehr privilegiert, das mit ihm teilen zu können.“