HHoch oben an der Wand im ersten Raum der Blockbuster-Cézanne-Ausstellung der Tate Modern hing ein Zitat des verehrten Postimpressionisten: „Mit einem Apfel werde ich Paris in Erstaunen versetzen.“ Darauf ist sicherlich die einzige Antwort: „Okay, Kumpel. Über einen Apfel hat sich noch nie jemand gewundert. Schon gar nicht die Pariser, die die meisten Dinge mit einem gallischen Achselzucken begrüßen.“
Es besteht kein Zweifel, dass Cézanne äußerst einflussreich war und in der Tat erstaunte. Allein die Tatsache, dass ein Künstler des 19. Jahrhunderts im Modern Arm der Tate gezeigt wurde, ist auf seinen avantgardistischen Einfluss auf den Kubismus und darüber hinaus zurückzuführen. Und die Ausstellung, die gerade zu Ende ging, beeindruckte durch ihre umfassende Auseinandersetzung mit der meisterhaften Karriere des Malers – von frühen Selbstporträts bis hin zu den quasi-barocken und romantischen Stilrichtungen von Das ewig Weibliche, von nackten Badegästen bis hin zu wunderschönen Darstellungen von Meeren, Wäldern und seinem geliebten Mont Sainte-Victoire. Aber es gab auch – immer wieder gefräßig – Äpfel.
Cézanne hat mehr als geschaffen 270 Werke von Äpfeln. Darunter auch die mit dem Ronseal-Titel Äpfel (1878); Stillleben mit Äpfeln (1890); Stillleben mit Äpfeln – wieder (1894); Der Apfelkorb (1893). Usw. Gelegentlich verwechselte er es, wie mit Stilleben mit Äpfeln und Birnen (1892) bzw Äpfel und Orangen (1900). Aber es sind zu viele Äpfel.
Um fair zu sein, Cézanne ist wahrscheinlich der größte aller Apfeldarsteller: das Oberflächenlicht, das er einfängt; die Farbe wechselt, wenn die Frucht reift und dann verrottet; der meisterliche Vorschlag man ist dabei, vom Tisch zu rollen. Er beeinflusste und arbeitete mit anderen versierten Apfelstörern zusammen, wie z Renoir Und Monet und Manet (der Stillleben als „Prüfstein“ der Malerei bezeichnete). Aber ich sage es einfach: Zum größten Teil ist Stillleben höllisch langweilig.
Das ist nicht gerade eine Nischenmeinung – schon zu Cézannes Zeiten stand das Stillleben ganz unten in der Hierarchie der als würdig erachteten Themen. Portraitisten und Landschaftsmaler genießen fast immer ein viel höheres Ansehen. Und meiner Meinung nach zu Recht. Mensch, Natur: voller Elan, Elan und Vitalität. Aber eine Vase? Ein Kerzenhalter? Ein Krug? Besteck, Ich bitte Sie! Nicht so viel.
Stillleben in der Kunst hat es im Laufe der Geschichte gegeben. Die alten Ägypter malten kleine Gemälde ihres Abendessens an Höhlenwände und das Innere von Gräbern, und ich habe den überlebenden Römer aus nächster Nähe gesehen Fresken Obst in Pompeji. Aber das Stillleben kam erst in der Renaissance zur Geltung. Die Entstehung einer wohlhabenderen Mittelschicht und damit einhergehend eine Fokussierung auf den Materialismus sowie eine Zunahme weltlicher Untertanen gegenüber den religiösen trugen zu ihrem Aufstieg bei. Vor allem die Niederländer waren begeistert, aber auch Italiener und Franzosen. Jacopo de’Barbari wird oft als der Künstler bezeichnet, der mit seinem Stillleben mit Rebhuhn und Handschuhen (1504) die Explosion des Stilllebens auslöste, und so können wir ihm einen Großteil der Schuld geben.
Es gibt kanonische Stillleben, die ich verehre. Blumen gebe ich meistens einen Pass. Ich bin mir nicht sicher, ob es eine bessere Blumenmalerin gibt als Maria van Oosterwijck, die niederländische Künstlerin des Goldenen Zeitalters, deren Verwendung von Hell-Dunkel und leuchtenden Farben Blüten hervorbrachte fast genauso umwerfend als das Echte. Und ich erlaube Van Goghs Sonnenblumen. Ich kann auch die Textur und das Muster in Maya Kopitsevas Küchenlandschaften schätzen.
Ich würde nicht mit der Wirkung oder Schärfe von Duchamps Dadaismus streiten Brunnen (1917) oder Warhols Campbells Suppendosen (1962). Oder Harold E. Edgerton alias Papa Flash, der MIT-Professor und Erfinder des elektronischen Blitzes, dessen instinktives Foto von 1964 stammt Kugel durch Apple scheint die Zeit anzuhalten und war eine Demonstration der Fortschritte in der Fototechnik und des wissenschaftlichen Verständnisses. (Aufgrund des unerschütterlichen Wunsches, jeden Raum in meinem Zuhause angemessen zu dekorieren – Badezimmer, Küche usw. – besitze ich Drucke von allen oben genannten.) Ich bewundere die überragende Schönheit und das Detail einer Vase aus der Qing-Dynastie genauso sehr wie die nächste Person, und ich liebe Martin Parrs glorreiches Verschütten von Baked Beans auf Toast gegen eine traditionell rot-weiß karierte Tischdecke.
Aber ich fürchte, ich kann nur so viel von einer erloschenen Kerze oder verwesenden Früchten lernen. Die Symbolik von Vanitas Gemälde ist schwer; ihr memento mori ein Kommentar zur Sterblichkeit. Es ist nur so, dass Totenköpfe und Sanduhren unfein sind, während ich nicht sicher bin, ob eine braun werdende Banane gleichbedeutend mit dem Ende eines menschlichen Lebens ist. Eine Banane hat sich nicht in andere Früchte verliebt; erlebte Freude oder Verlust. Eine Banane weiß nicht, was ein Sonnenuntergang ist. Eine Banane ist keine 33 Jahre alt geworden und hatte eine Existenzkrise (hi!). Für eine aufschlussreichere Erläuterung des Todes würde ich Daphne Todds eindringliches Porträt ihrer verstorbenen Mutter aus dem Jahr 2010 oder vielleicht das der damaligen Journalistikstudentin Therese Frare empfehlen David Kirby auf seinem Sterbebett (1990), die während der Aids-Krise so viel gegen Ignoranz und Vorurteile getan hat.
Ich liebe Kunst. Ich besuche regelmäßig Galerien und Museen. Außerdem male und zeichne und fotografiere ich. Als Jugendlicher habe ich endlos gekritzelt, aber der Kunstunterricht in der Schule war nicht gerade aufregend, als ich Pastellkreide aufbrach und eine Orange skizzieren musste, die der Lehrer an diesem Morgen bei Tesco gekauft hatte. Es war auch etwas Unpassendes daran, dass 12-Jährige Weinflaschen zeichneten, und etwas Anachronistisches daran, Kerzenhalter in den 00er Jahren zu kopieren.
Es macht aber Sinn, dass Kinder das Zeichnen und Malen über Stillleben lernen. Es ist ein nützliches Genre für Künstler jeden Alters, mit dem sie spielen und experimentieren können, wenn es um Form, Farbe und Perspektive geht (was teilweise der Grund dafür ist, dass Cézanne so viel davon gemacht hat), aber es gibt nicht das Gefühl der Befriedigung, einen Menschen einzufangen Ausdruck tut, oder darunter – ohne wie das anmaßendste Individuum der Welt klingen zu wollen – der eines Menschen Wesen. Es kann nicht das Gefühl von Sommerwärme auf Ihrer Haut wecken, wenn Sie das Sonnenlicht darauf sehen Oberfläche der Meere; oder das Knirschen von hervorrufen Blätter und Zweige unter den Füßen im Wald; oder erfassen Sie die gegensätzlichen menschlichen Emotionen – Stress, Lässigkeit, Konzentration, Resignation – von Studenten vor einer Prüfung.
Man könnte argumentieren, dass dies Teil der alltäglichen Natur des Stilllebens ist ist der Punkt. Aber wenn Stillleben ein Spiegelbild unserer Lebensweise sind, wie kommt es dann, dass die meisten zeitgenössischen Stillleben nichts darüber aussagen, wie wir heute leben? Es kommt dem Kontrafaktischen nahe. Ein Freund ließ einen Druck für mich einrahmen, den ich verehre. Es ist ein Foto, das in einem Buch von ihr enthalten war, und mit seinem romantischen Kerzenlicht und den Blumen ist es geradezu Velázquez-artig. Aber ich liebe es gerade deshalb, weil sein Echo der Vergangenheit instinktiv und organisch ist, eher unbeabsichtigt als Parodie. Viele Künstler stellen jedoch immer noch Krüge und Schalen mit Obst her, obwohl die Überreste der Deliveroo-Verpackung oder vielleicht einer Heißluftfritteuse wahrheitsgetreuer sein könnten.
Zu ihrer Ehre gibt es Künstler, die solche Arbeiten produzieren. Michael Craig-Martin, der in Irland geborene Künstler, begann in den 1970er Jahren damit, die sich verändernde Konsumkultur zu dokumentieren, wobei er sich auf Objekte konzentrierte, die jede Epoche definieren oder den Zeitgeist einfangen. Seine aktuellen Themen sind Kopfhörer, Kaffeetassen und Debitkarten; und seine jüngste Ausstellung in Amsterdam umfasste Renderings von Grundnahrungsmitteln der Pandemie: Gesichtsmasken, Desinfektionsflaschen und Laptops. Er hat ein visuelles Vokabular der Zeit geschaffen, und die lebendigen und kontrastreichen Farben, mit denen er arbeitet, verleihen dem Alltag ein Gefühl von Spaß (seine Bananen sind blau). Neben seinen Gemälden (eine Mischung aus computergestützter Zeichnung und Acryl auf Aluminium) hat Craig-Martin auch schafft überdimensionale Skulpturenwodurch die Kleinigkeiten unseres Lebens groß werden.
Neulich habe ich auf Instagram gescrollt (das iPhone ist ein weiteres Craig-Martin-Thema) und bin darauf gestoßen ein Gemälde von Flo Perry eines Satzes von Hausschlüsseln, die an einem Haken über der Art von Türsprechanlage hängen, die in modernen Wohnblöcken allgegenwärtig ist. Für mich weist es – bewusst oder nicht – auf die Makroebene hin, auf die Dichte und Entwicklung von Hochhäusern in Zeiten von Wohnungsnot, Mieten und geteiltem Eigentum. Diese Eingangstelefone sind ein Zeichen für das Leben von Tausendjährigen. Und, persönlicher, wohin geht der Wohnungsnutzer jedes Mal, wenn er diese Schlüssel schnappt und die Tür öffnet? Wen treiben sie an? Wie sieht der Rest ihres Zuhauses aus? Ich bin auch ein großer Fan von Lucy Sparrows witzigen Filz-Iterationen von Tante-Emma-Laden- und Apothekenprodukten, von Antidepressiva über Schokoriegel und Schwangerschaftstests bis hin zu Ketchup-Flaschen.
Während der Pandemie gab es eine organische Bewegung bei der Schaffung von Stillleben-Kompositionen. Viele wurden von Personen geschaffen, die noch nie zuvor einen Bleistift oder Pinsel oder eine Kamera in die Hand genommen hatten. Es gab sogar einen Instagram-Hashtag: #stayhomestilllivesein Spiel mit dem Slogan der britischen Regierung „Bleib zu Hause, rette Leben“. Dieses gemeinschaftliche, kreative Zusammenkommen war erhebend. Meine Stillleben-Skepsis ließ nach. Dann hatte ich genug von umgedrehten Bechern, die auf Sieben balancierten, und die Welt öffnete sich wieder.
Für die meisten von uns ist das so. Bei manchen war das nicht der Fall. Aus diesem Grund ist die Stilllebenarbeit von Insassen des Pentonville Prison Art Club in London aufschlussreich. Man könnte sagen, dass der Grund für so viele Stillleben in der Vergangenheit in ähnlich begrenzten Möglichkeiten der Sujets lag. Aber ich fürchte, das wäscht sich einfach nicht, wenn Turner da draußen war und buchstäblich einen Sturm gemalt hat. Oder Schiele zeichnete jeden beim Masturbieren (und tatsächlich hatten die Römer ihre verspieltere Fresken). Grundsätzlich sage ich: Es gibt absolut keine Entschuldigung für die Ausgabe von Morandi.
Ich habe es versucht, wirklich. Aber ich glaube einfach nicht, dass ein Teller auf einer Tischdecke jemals zu mir sprechen wird. Ich habe mein Ohr gespitzt, ich habe angestrengt zugehört. Nichts als das Echo der Schritte eines Galeriewärters, der von Zimmer zu Zimmer geht, und mein Anstarren von Weintrauben.